메뉴 건너뛰기

2020.09.18 09:24

버거운 이민의 삶

조회 수 889 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

노점.gif

 

 

  교과서에서 처음 배운 미국, 스펙터클 한 허리우드 영화, ‘나성에 가면이라는 노래로 그리던 L.A. ‘평생 한번 가볼 수나 있을까?’ 고등학교 때부터 함께 뒹굴던 친구가 졸업하자마자 미국으로 떠나버린 날, 강주와 나는 자취방에서 술잔을 기울이며 그리움을 달랬다. 마치 팔 한쪽이 떨어져 나간 것 같은 허전함이 가슴속 깊이 밀고 들어왔다. 대학시절 함께 동거동락하던 친구가 갑자기 한강변으로 나를 불러냈다. 유람선 승선권을 손에 들고 나를 기다리고 있었다. 유람선 갑판에서 친구는 유유히 흐르는 강물을 바라보며 말했다. “나 이번 금요일 L.A.로 이민을 간다그렇게 내 곁에 사람들이 미국으로 사라졌다.

 

  그런데 지금 내가 미국에 살고 있다. 미국에 오면 아는 사람이 전혀 없을 줄 알았다. 신세계가 열릴 것만 같았다. 하지만 한국에서 한다리 걸러야 아는 사이가 미국에 오니 반다리이다. 일단 미국에 오면 학력과 경력이 사라진다. 한 장애아동 학부모는 한국 명문대학을 나왔지만 전공과는 전혀 다른 분야에서 이민의 삶을 이어가고 있다. 어느새 18. 나도 이젠 명실공히 필라 사람이다. 가끔 모임이 있어 뉴욕에 올라가 맨하탄을 달리면 신기하기 이를데 없다. ‘, 내가 타임스퀘어 앞을 지나고 있네

 

  화려해 보이던 미국, 스크린에 투영되던 환상의 나라. 하지만 들어가보면 이민자들은 처절하게 삶을 이어가고 있다. 여기 한 자매가 있다. LA 다운타운 자바시장 샌티 골목에 자리잡은 노점이 그의 일터이다. 이화여대 미술대학을 졸업한 뒤에 결혼하여 LA로 이민을 온 때는 1974. 남편이 경영하는 식품점이 잘되어 집에서 아이들을 키우며 애들 옷까지 손수 지어 입히는 알뜰함을 얹어 집을 장만했다. 숨돌릴 사이 없이 일을 해야 하는 남편의 처지가 너무 딱해 업종을 바꾸어 샌드위치 가게로 바꾸었건만 다 실패로 돌아갔다.

 

  성질이 불같은 남편은 스트레스를 이기지 못하고 폭음을 일삼았고 결국 알코올 중독에 빠져버린다. 남편은 적자가 쌓여가던 샌드위치 가게를 접고 리커스토어를 물색하여 문을 열게 된다. 19881. 남편은 차 안에서 쓰러졌다. 중풍. 병원에 누워있는 남편과 학교에 다니는 자식들을 앞에 두고 막막해 할 겨를도 없이 구두 가게 점원으로 나섰다. 얼마 후에는 언니들의 도움으로 다운타운의 자바시장 샌티 골목 노점을 구하기에 이른다. 새벽에 눈뜨면 교회에 나가 새벽기도를 드리고 집에 돌아와 누워있는 반신불수의 남편 대소변 받아내고 야채 쥬스 짜서 떠먹이고 노점상을 위해 거리로 나선다.

 

  어느 날, 가게로 대학 동창이 찾아왔다. 건물 안도 아닌, 길가에 세워진 바퀴 달린 노점과 노점 아줌마인 그녀를 바라보며 눈물이 글썽하여 물었다. “넌 처량하다는 생각도 안 드니? 억울하지도 않니?” 그녀는 미소로 대답했다. “너 페니 한 푼 없이 다섯 식구의 생계를 꾸려가야 하는 캄캄한 절벽 앞에 서보았니? 빈손에 배고픈 걸 겪어본 적 있니? 나는 그 벼랑에 서보았어. 이 작은 노점도 내겐 분에 넘쳐. 그래서 진심으로 감사하며 살고 있는 거야."

 

  땡볕에 기진하기도 했고, 골목 가득한 먼지바람을 온종일 뒤집어쓰기도 하고 빗속에서 우산을 쓰고 좌판을 지키기도 했지만 그녀는 그 자리에 서기만 하면 새로 시작할 힘을 얻는다. 그녀뿐이랴? 표현을 안할 뿐이지. 머나먼 미국 땅에서 살아가는 우리 모두는 외롭고 버거운 삶을 이어가고 있다. 코로나까지 덮치면서 나락으로 떨어지기 직전이다. 실로 뭉치면 죽고 흩어지면 산다는 세상에 살고 있다. 그래도 한걸음을 내디디면 저만치 희미하게 새길이 보인다. 언제 끝날지 모르는 곳에 시선을 빼앗기면 안된다.

 

  조심스럽지만 오늘 만나야 할 사람에게 최선을 다하고 주어진 내 할 일에 충실하면 된다. 그러다보면 새로운 날이 올 것이다. 돌아보면 지금 여기에 내가 있는 것이 신기하지 않은가? 힘을 내자. 고지가 저만치 보인다. 처절하지만 여유있게. 그 누구에게도 비굴해 보이지 않게 당당하고 씩씩하게 오늘을 살자!

 


  1. 창문과 거울

    집의 경관을 창문이 좌우한다. 창문의 모양과 방향에 따라 분위기가 달라진다. 창문 밖으로 펼쳐지는 장면은 시야로 흡수되고 느낌을 풍성히 움직인다. 영화의 한 장면처럼 통유리가 있는 집에 살고 싶었다. 창을 통해 시원하게 펼쳐진 정원을 바라보는 것이 ...
    Views176
    Read More
  2. 나무야, 나무야

    초등학교 1학년. 당시 아버지는 경기도 양평 지제(지평)지서에 근무중이셨다. 이제 겨우 입학을 하고 학교생활에 흥미를 가지게 될 5월초였다. 방과 후 집에 돌아와 친구랑 자치기를 하고 있었는데 갑자기 아버지가 나타나셨다. 그 시간이면 한창 근무할 때인...
    Views268
    Read More
  3. 컵라면 하나 때문에 파혼

    팬데믹으로 인해 결혼식을 당초 예정일보다 5개월 늦게 치르게 된 예비 신부와 신랑. 결혼식 한 달을 앞두고 두 사람은 신혼집에 거주하면서 가구와 짐을 정리하며 분주한 일상을 보내고 있었다. 주말에 신혼집을 찾은 예비 신부가 집 정리를 끝낸 시간은 자...
    Views352
    Read More
  4. 우리 애가 장애래, 정말 낳을 거야?

    결혼을 하고 자녀를 낳는 것은 모든 부부의 바램이다. 임신소식을 접하며 당사자 부부는 물론이요, 가족들과 주위 사람들이 다 축하하며 즐거워한다. 그런데 태아에게 장애가 발견되었을때에 부부는 당황하게 된다. ‘낳아야 하나? 아니면 다른 선택을 ...
    Views443
    Read More
  5. 반 고흐의 자화상

    누구나 숨가쁘게 삶을 달려가다가 어느 한순간 묻는 질문이 있다. “나는 누구인가? 나는 무엇을 위해 그토록 애를 쓰며 살아왔을까? 사람들은 나를 어떻게 볼까?”라는 정체성에 관한 것이다. 화가들이 최고의 경지에 이르면 자화상을 그린다. 뒤...
    Views609
    Read More
  6. 버거운 이민의 삶

    교과서에서 처음 배운 미국, 스펙터클 한 허리우드 영화, ‘나성에 가면’이라는 노래로 그리던 L.A. ‘평생 한번 가볼 수나 있을까?’ 고등학교 때부터 함께 뒹굴던 친구가 졸업하자마자 미국으로 떠나버린 날, 강주와 나는 자취방에서 ...
    Views889
    Read More
  7. 기찻길

    사람은 누구나 자기가 자란 동네에서 어릴 때부터 익숙하게 접하는 것이 있다. 바닷가 근처에 살았다면 푸른 바다와 그 위를 유유히 가르며 다니는 크고 작은 배들. 비행장 근처에 살았다면 헬리콥터로부터 갖가지 모양과 크기에 비행기를 보며 살게 된다. 나...
    Views1084
    Read More
  8. “안돼” 코로나가 만든 돌봄 감옥

    코로나 19-바이러스가 덮치면서 우리 밀알선교단은 물론이요, 장애학교, 특수기관까지 문을 열지 못함으로 장애아동을 둔 가정은 날마다 전쟁을 치르고 있다. 한국도 마찬가지이다. 복지관과 보호센터가 문을 닫은 몇 달간 발달장애인 돌봄 공백이 생기면서 ...
    Views1215
    Read More
  9. 인생은 집 짓는 것

    어쩌다 한국에 가면 좋기는 한데 불안하고 마음이 안정되지 않는다. 정든 일가친척들이 살고 있는 곳, 그리운 친구와 지인들이 즐비한 곳, 내가 태어나고 자라나며 곳곳에 추억이 서려있는 고국이지만 일정을 감당하고 있을 뿐 편안하지는 않다. 왜일까? 내 ...
    Views1313
    Read More
  10. 그러려니하고 사시게

    대구에서 목회를 하고 있는 절친 목사에게 짧은 톡이 들어왔다. “그려려니하고 사시게”라는 글이었다. 그는 아버지의 뒤를 이어 대형교회를 목회하고 있다. 부친 목사님의 연세가 금년 98세이다. “혹 무슨 화들짝 놀랄만한 일이 생기더라도...
    Views1597
    Read More
  11. 부부는 『사는 나라』가 다르다

    사람들은 결혼식을 올리고 혼인 신고만 하면 부부인 줄 안다. 그것은 부부가 되기 위한 법적인 절차일 뿐이다. 오히려 결혼식 이후가 더 중요하다. 결혼식은 엄청나게 화려했는데 몇 년 살지 못해 이혼하는 부부들이 얼마나 많은가? 왜 그럴까? 남편과 아내는...
    Views1610
    Read More
  12. 다시 태어나도 어머니는 안 되고 싶다

    장애를 가지고 생(生)을 산다는 것은 참으로 힘겨운 일이다. 건강한 몸을 가지고 살아도 힘든데 장애를 안고 산다는 것이 얼마나 버거운지를 당사자가 아니면 짐작하지 못한다. 나는 장애인이다. 그런데 사람들은 말한다. “목사님은 장애도 아니지요? ...
    Views1585
    Read More
  13. 지금 뭘 먹고 싶으세요?

    갑자기 어떤 음식이 땡길 때가 있다. 치킨, 자장면, 장터국수, 얼큰한 육개장, 국밥등. 어린 시절 방학만 하면 포천 고향 큰댁으로 향했다. 나이 차이가 나는 사촌큰형은 군 복무 중 의무병 생활을 했다. 그래서인지 동네에서 응급환자가 생기면 큰댁으로 달...
    Views1638
    Read More
  14. 인내는 기회를 만나게 된다

    건강도 기회가 있다. 젊을 때야 돌을 씹어 먹어도 소화가 된다. 그런데 나이가 들어가며 조금만 과식을 해도 속이 부대낀다. 그렇게 맛있던 음식이 땡기질 않는다. 지난 주간 보고 싶었던 지인과 한식당에서 얼굴을 마주했다. 5개월 만에 외식이었다. 얼굴이 ...
    Views1813
    Read More
  15. 오솔길

    사람은 누구나 길을 간다. 넓은 길, 좁은 길. 곧게 뻗은 길, 구부러진 길. 처음부터 길이 있었던 것은 아니다. 그 길이 생기기까지 얼마나 많은 사람들의 노고와 애씀이 있었는지를 생각하는 사람은 그리 많지 않다. 길의 종류는 많기도 많다. 기차가 다니는 ...
    Views1924
    Read More
  16. 백발이 되어 써보는 나의 이야기

    한동안 누구의 입에나 오르내리던 대중가요가 있다. 가수 오승근이 부른 “내 나이가 어때서”이다. “♬어느 날 우연히 거울 속에 비춰진 내 모습을 바라보면서 세월아 비켜라 내 나이가 어때서 사랑하기 딱 좋은 나인데~” 점점 희어지...
    Views1931
    Read More
  17. 말아톤

    장애아동의 삶이 세상에 본격적으로 알려지게 만든 영화제목(2005년)이다. 제목이 “말아톤”인 이유는 초원(조승우)이 일기장에 잘못 쓴 글자 때문이다. 영화 말아톤은 실제 주인공인 자폐장애 배형진이 19세 춘천마라톤 대회에 참가하여 서브쓰리...
    Views2045
    Read More
  18. 이제 문이 열리려나?

    어느 건물이나 문이 있다. 문의 용도는 출입이다. 들어가고 나가는 소통의 의미가 있다. 하지만 요사이 다녀보면 문이 다 닫혀있다. 상점도, 음식점도, 극장도, 심지어 열려있어야 할 교회 문도 닫힌 지 오래이다. COVID-19 때문이다. 7년 전, 집회 인도 차 ...
    Views2085
    Read More
  19. 배캠 30년

    나는 음악을 좋아한다. 하지만 우리 세대는 안타깝게도 음악을 접할 기회가 쉽지 않았다. TV를 틀면 다양한 음악 채널이 잡히고 유튜브를 통해 듣고 싶은 음악을 마음껏 듣게 될 줄은 상상조차 할 수 없는 시대였다. 길가 전파사 스피커에서 흘러나오는 음악...
    Views2113
    Read More
  20. 부부의 세계

    드라마 하나가 이렇게 엄청난 파장을 일으킨 적이 있을까? 종영이 된 지금도 <부부의 세계>는 여전히 사람들의 입에 오르내리며 여운을 이어가고 있다. 처음에는 아무 생각없이 가족 드라마라 생각하고 시청하기 시작했다. 게다가 미모와 탁월한 연기력을 겸...
    Views2196
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 27 Next
/ 27

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved