메뉴 건너뛰기

조회 수 17642 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

따이한.jpg

 

 

 2018년 봄. 후배 선교사로부터 집회요청을 받고 베트남을 방문하게 되었다. 베트남 행 비행기 안에서 초등학교 때 추억이 삼삼히 떠올랐다. 베트남? 우리가 어린 시절에는 월남이라고 불렀다. 어느 날, 월남에서 전쟁이 터졌다는 소식이 들려왔다. 그 이야기를 들은 지 얼마 안 되어 친구 재식의 삼촌이 월남으로 떠난다는 말을 접하게 되었다. 전쟁터로 향하는 그를 인정 많은 동네 사람들은 염려 가득한 표정으로 환송했다.

 

 학교에서는 월남에 파송된 군인 아저씨들에게 위문편지를 쓰라며 편지지를 나눠주었다. 그때나 지금이나 아이들은 단순하다. 내용이 진지하거나 장문을 구사할 능력이 없었다. 일기를 쓰듯 그렇게 편지를 작성하여 날려 보냈다. 편지를 쓴 사실조차도 잊혀질 즈음에 간간히 답장을 받는 아이들이 있었다. 몹시 부러웠다. 어떤 아이 편지에는 고무나무 이파리가 함께 담겨있었다. 그 아이는 일약 스타가 되었고 그 이파리 한번 만져보려고 아이들은 줄을 서야 했다. 지금 생각하면 하찮은 것이지만 그 당시는 대단한 일이었다.

 

 우리는 남자아이들이라 그런지 군가를 참 좋아했다. 파송되는 군대마다 군가가 다 각각이었고 남자들의 취향에 맞는 박자와 곡조는 우리들의 입에서 항상 맴돌았다. 맹호부대는 맹호는 간다였다. “자유통일 위해서 조국을 지키시다 조국의 이름으로 님들은 뽑혔으니 그 이름 맹호부대 맹호부대 용사들아해병대 출신 청룡부대는 삼천만의 자랑인 대한해병대 얼룩무늬 번쩍이며 정글을 간다백마부대는 아느냐 그 이름 무적의 사나이 세운 공도 찬란한 백마고지 용사들등 각종 군가를 부르며 지게 작대기를 들고 총 쏘는 흉내를 내며 논둑을 뒹굴던 기억이 새롭다.

 

 초등학교 5학년 여름이었다. 월남전에 갔던 재식이 삼촌이 돌아왔다. 멋진 군복에 훈장을 단 모습은 동리를 술렁이게 했다. 동네 사람들 말로는 월남전에서 혁혁한 공을 세우고 돈도 많이 벌어왔다고 했다. 그중에 사람들의 이목을 집중시킨 것은 야외전축이었다. 가뿐하게 손에 들고 다니는 자그마한 플라스틱 바구니 같은 것이 뚜껑을 열고 판을 올리면 남진, 나훈아, 이미자 노래가 흘러나왔다. 그렇게 신기할 수가 없었다. 재식이의 어깨에 힘이 들어가고 동네 한가운데 오리나무 그늘에서 여유롭게 음악을 듣는 삼촌의 모습은 너무도 멋져보였다.

 

 문제는 삼촌이 월남에서 가져왔다는 서치 라이터(대형손전등)였다. 재식이네 뒷마당에는 복숭아나무가 자리하고 있었다. 복숭아가 얼마나 탐스럽고 달든지 우리는 그냥 넘어갈 수가 없었다. 야밤에 그것도 달이 안 뜨는 그믐쯤에 우리의 복숭아 서리는 절정에 이른다. 옛날에는 집울타리가 전부 나무였다. 나무가 오래되다보니 힘껏 힘을 주어 뽑으면 위로 솟구친다. 안간힘을 써서 개구멍을 만들면 두 녀석이 들어가 나무에 오른다. 우리는 밖에서 망을 보다가 그 아이들이 던져주는 복숭아를 한곳에 모은다. 다시 내려와 울타리를 제자리로 내려놓으면 감쪽같다. 개울가에 가서 복숭아를 씻어 입에 넣으면 꿀맛이었다. 그런데 월남에서 가져온 라이터가 등장하며 우리의 모든 계획은 수포로 돌아갔다. 불빛이 보통전등보다 몇십배 밝아 복숭아나무에 접근하는 것은 불가능해 진 것이다. 그 당시 제일 갖고 싶었던 것이 그 서치라이터였다.

 

 비행기가 하노이공항에 도착했다. 후배의 영접을 받고 그곳에서도 2시간 떨어진 Bac Ninh(박린)에 머물며 말씀을 전하고 여러 곳을 둘러보았다. 내가 어릴때에는 따이한에 대한 자부심이 있었지만 역사가들은 한국군대의 잔인함이 도를 넘었었다는 평가를 하는 것이 마음에 걸린다. 돌아보면 아픈 기억이 많은 월남전이었건만 현재 베트남사람들은 한국인에 대하여 대단한 호감을 가지고 있는 듯했다. 그 한가운데에는 베트남 축구영웅 박항서 감독이 있다.

 

 아직은 때묻지 않은 베트남인들의 순수한 미소에 매료된 여행이었다. 그렇게 역사는 흐르고 아픔도 세월에 묻혀 흘러가는 것 같다. 월남전에서 돌아와 위용을 뽐내던 재식의 삼촌은 지금은 어디에서 살고 있는지 궁금해 지는 새해 벽두이다.


  1. 지금 나의 바람은?

    사람은 평생 꿈을 먹고산다. 꿈을 잃어버리는 순간 그는 죽은 사람과 매한가지이다. 사람들은 말한다. “꿈도 어느 정도 여유가 있어야지요?” “하이고, 내 나이가 지금 몇 살인데요?” “꿈은 무슨 꿈이예요? 다 배부른 소리지?&r...
    Views13347
    Read More
  2. 인생의 나침반 어머니

    5월이다. 싱그럽다. 아름답다. 온갖 꽃들이 피어나 향연을 벌이고 사람들의 입가에 미소를 머금게 한다. 어린이날과 어버이날이 마주 보고 있는 5월. 추웠던 겨울과 다가올 무더운 여름 틈새에 5월은 자리하며 계절의 여왕으로 사랑을 받고 있다. 그 5월의 한...
    Views13420
    Read More
  3. 왜 남자를 “늑대”라고 하는가?

    나이가 든 여성들은 잘생기고 듬직한 청년을 보면 “우리 사위 삼았으면 좋겠다”라는 생각을 한다. 그런데 나이가 든 남성들은 예쁘고 매력적인 자매를 보면 다른 차원에서의 음흉한 생각을 한다고 한다. 물론 점잖은 생각을 하시는 분들도 있으시...
    Views17663
    Read More
  4. 한센병은 과연 천형(天刑)일까?

    병(病)의 종류는 수를 헤아릴 수 없을 만큼 많다. 의학이 발달하면 할수록 희귀병은 늘어만 간다. 지금 우리는 듣도보도 못한 바이러스로 인해 삶의 터전이 송두리째 무너지고 있다. 옛날에 가장 무서운 병은 “문둥병”이었다. 표현이 너무 잔인하...
    Views19454
    Read More
  5. 어쩌면 오늘일지도

    전화벨이 울렸다. 뉴욕의 절친 목사 사모였다. “어쩐 일이냐?”고 물을 틈도 없이 긴박한 목소리가 전해져 왔다. “지금 목사님이 코로나바이러스 양성판정을 받고 상태가 악화되어 맨하탄 모 병원 중환자실에 들어가셨어요.” 앞이 하...
    Views17480
    Read More
  6. 인생 참 아이러니하다

    가수 소향, 그녀를 처음 본 것은 한국 양재동 횃불회관에서였다. SBS 관현악 김정택 단장이 친히 사회를 보며 진행되었는데 집회가 한창 무르익어 갈 즈음에 생소한 CCM 가수가 소개된다. 12월이서인지 자매는 “오, 거룩한 밤”을 불렀다. 특이한 ...
    Views16623
    Read More
  7. 모든 것은 밥으로 시작된다

    “식구가 얼마나 되십니까?” 식구(食口)? 직역하면 ‘먹는 입’이다. 너무 노골적인 것 같지만 함께 밥을 먹는 사람들이 가족이다. 태어나면서부터 함께 밥을 먹고 성장하며 함께 얽혀 추억을 만든다. 그래서 가족은 인류의 가장 소중한...
    Views16064
    Read More
  8. ‘장애우’가 아니라 장애인!

    사람에 대한 호칭이 중요하다. 성도들이 목사님이라고 부르면서 강단에 올라 대표 기도를 할 때에는 그 명칭이 다양해진다. “목사님, 주의 사자, 종”은 이해가 간다. 어떤 분은 “오늘 주의 종님이 말씀을 증거하실때에…”라고 ...
    Views16998
    Read More
  9. 위기는 스승이다

    인생을 살면서 형통과 평안만 계속된다면 얼마나 좋을까? 연세 드신 분들과 대화를 해보면 공통점이 있다. 다 고생한 얘기뿐이다. 일제강점기에 태어나서 보릿고개의 고통을 겪으며 버틴 일, 6 · 25사변을 만나 피난 갔던 일 등. 인생은 예측불가이다....
    Views16895
    Read More
  10. 평범한 일상이 그립습니다!

    신학대학 2학년이 되면서 교육전도사 임명을 받았다. 그렇게 커보이던 전도사, 바로 내가 그 직함을 받고 누구나 “이 전도사님!”이라 부르는 자리에 선 것이다. 까까머리 고교시절부터 성장해 온 그 교회에서 이제 어린이들에게 설교를 하고 함께...
    Views17279
    Read More
  11. 부모는 영화를 찍는 감독

    남녀는 성장하며 이성을 그리워한다. 어린 마음에 이성이 들어오면 그때부터 구름 위를 걷는 몽환의 세계로 들어가게 된다. 그 애만 보면 가슴이 뛴다. 그 애와 우연히 눈만 마주쳐도 밤을 설친다. 그렇게 연민을 품다가 드디어 연(緣)을 맺는다. 내가 좋아할...
    Views16084
    Read More
  12. 소아마비

    모든 것이 신기하고 새롭게 느껴지던 어린 시절. 나의 부모님은 어디나 가기를 좋아하던 나를 언제나 데리고 다니셨다. 몸이 온전치 못한 아들, ‘기우뚱’거리며 걸어 다니는 아들이 그분들에게는 조금도 어색하거나 부끄럽지 않으셨나 보다. &lsq...
    Views15864
    Read More
  13. 목사님의 구두뒤축

    세상이 많이 변했다. 내가 신학대학을 다니던 시절. 언론사에서 유명여대생들을 대상으로 결혼 상대자에 대한 직업 선호도를 조사한 바 있다. 물론 상위에는 소위 사字가 들어가는 직업이 랭크되었다. 과연 목사는 몇위였을까? 18위였다. 공교롭게도 17위는 ...
    Views16011
    Read More
  14. 아픔까지 사랑해야 한다

    인생을 고해(苦海)라고 한다. 진정 삶이란 그렇게 풀어내기 힘든 과제일까? 주위를 둘러보면 다들 별 어려움 없이 다들 잘 살고 있는 것처럼 보인다. 나만 힘들고 꼬이는 생을 살아가는 것 같다. 그런데 그게 아니다. 들어가 보면 나보다 더 허덕거리며 살고 ...
    Views16654
    Read More
  15. 겨울이 전하는 말

    겨울은 춥다, 길다. 지루하다. 하지만 그 겨울이 전해주는 말에 귀를 기울이다 보면 깊은 내면으로 빨려 들어가는 마력이 있다. 겨울은 해를 바꾸는 마술을 부린다. 열심히 살아온 정든 한해를 떠나보내게 하고 신선한 새해를 맞이하는 길목이 겨울이다. 남미...
    Views17751
    Read More
  16. 두 팔 없는 미인대회 우승자

    각 나라마다 미인대회가 있다. 우리나라에도 1957년부터 미스코리아 선발대회가 시작되어 현재까지 이어지고 있다. 아름다움을 드러내어 뽐내고 싶은 마음은 여성들의 본능인 듯 싶다. 세월이 흘러 이제 그런 대회는 멈추어야 한다는 여론이 일고 있지만 상업...
    Views16176
    Read More
  17. 롯데그룹 신격호 회장이 세상을 떠났다. 그를 재벌로 만든 원동력은 바로 롯데껌이었다. 수 많은 사람들이 즐기던 껌 덕분에 그는 국내 재계 순위 5위 재벌이 되었다. 지금이야 껌의 종류도 다양하고, 흔하고 흔한 것이 껌이지만 내가 어린 시절만 해도 껌은 ...
    Views17851
    Read More
  18. 다시 태어난다면

    부부는 참 신비하다. 처음 만나 사랑을 하고 결혼을 할 때는 못죽고 못사는데 평생 평탄하게 사는 부부는 그리 많지 않은 것 같다. 거의 세월의 흐름 속에 데면데면 밋밋한 관계가 된다. 누구 말처럼 ‘도파민’이라는 호르몬이 고갈되어 그런 것인...
    Views16830
    Read More
  19. 모르는 것이 죄

    소크라테스는 “죄가 있다면 모르는 것이 죄”라고 했다. 의식 지수 400이 이성이다. 우리는 눈만 뜨면 화를 내며 산다. 다 알지 않는가? 화를 자주 내는 사람보다 전혀 화를 내지 않는 사람이 더 무섭다는 것을. 한번 터지면 걷잡을 수 없다. 풀리...
    Views16475
    Read More
  20. 월남에서 돌아온 사나이

    2018년 봄. 후배 선교사로부터 집회요청을 받고 베트남을 방문하게 되었다. 베트남 행 비행기 안에서 초등학교 때 추억이 삼삼히 떠올랐다. 베트남? 우리가 어린 시절에는 월남이라고 불렀다. 어느 날, 월남에서 전쟁이 터졌다는 소식이 들려왔다. 그 이야기...
    Views17642
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 32 Next
/ 32

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved