메뉴 건너뛰기

조회 수 22486 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

기러기.jpg

 

초등학교 3학년으로 기억한다. 나는 그때 경기도 양평군 “강상”이란 곳에 살았다. 세를 들어 살았는데 집 주인은 양평과 강상사이를 오가는 배에 노를 젓는 뱃사공이었다. 집은 동리에서 조금 떨어져 있었고 집 위로 나지막한 산이 있었다. 문제는 바로 그곳에 나란히 자리한 산소 두 개였다. 친구들과 동리에서 놀다가 한밤중에 집으로 돌아 올 때가 문제였다. 거의 집에 당도할 즈음 왼쪽으로 눈을 돌리면 무덤 두 개가 시야에 들어왔다. 무서웠다. 그때는 귀신이야기가 많기도 많았다.

 

천천히 걸어오다가도 집이 가까워지면 부실한 걸음이지만 바삐 움직였다. 대문에 들어서자마자 번개처럼 대문을 닫고 빗장을 질렀다. 귀신이 뒷덜미를 낚아채는 것 같은 공포감이 엄습해 왔기 때문이다. 어린 나는 악몽을 많이 꾸었다. 그 당시 흔하게 퍼져 다니던 전설처럼 밤중만 되면 산소를 가르고 나오는 노인부부의 형상 때문이었다. 그러면서 죽음의 공포에 시달려야 했다.

 

어머니는 한밤중에 소리를 지르고 식은땀을 흘리며 잠을 깨는 나를 안쓰러운 눈으로 바라보셨다. 그리 길지 않는 세월이었지만 그때만큼 죽음을 깊이 생각한 시기도 없었던 것 같다. “죽음은 무엇일까?” 초등학교 어린 시절부터 스스로에게 수없이 던졌던 질문이었다. 전혀 신앙배경이 없는 내가 교회를 쉽게 찾게 된 것은 어린 시절에 다가온 “죽음에 대한 공포”가 계기가 되었을지도 모른다. 좋게 말하면 어릴 때부터 종교성이 풍부했다고나 할까?

 

내 삶에 충격적인 기억은 앳된 나이에 외할아버지의 시신이 땅속으로 들어가는 광경을 목격한 것이다. 사람들이 누런 색깔에 베로 둘둘 싸여진 시신을 관에서 꺼내(내 고향 포천에서는 탈관을 함) 매장하는 장면을 보게 된 것이다. 어머니는 내 시야를 가리려 애썼지만 기필코(?) 나는 그 금기장면을 목격하고야 말았다. 어린 마음이기에 무서웠다.

 

그러다가 초등학교 1학년 여름. 양평군 “지제”(지평)에서 살 때였다. 아버지가 경찰인 까닭에 나는 영화를 자유자재로 그것도 공짜로 볼 수 있는 특권이 있었다. 그 당시 경찰관 가족에게는 극장 프로가 바뀔 때마다 초대권이 꼬박꼬박 주어졌다. 그때 본 영화가“지옥문”이었다. 지금 생각하면 어떻게 어린 나이에 그런 무서운 영화를 보았는지 의문이다. 나중에 알았지만 그 영화는 윤회설을 근거한 불교영화였다. 영화장면 중에 지옥이 나오는데 무서운 불구덩이와 뱀들이 우글거리는 장면은 끔찍했다.

 

이런저런 성장과정을 통해 나는 일찍부터 ‘죽음’이라는 명제를 생각하며 살았다. 사람이 처음 태어날 때에는 모든 것이 두렵고 의심스럽고 불안하다. 그래서인지 모든 아기는 울면서 태어난다. 그러나 이 세상을 떠나 갈 때는 갈래 길에 서게 된다. 내가 누구이고 내가 어디로 가는지를 알고 가는 사람은 웃으면서 갈 수 있다. 어떻게 웃으면서 죽음을 맞이할 수 있을까? 삶에는 요령이 있고 수준이 있다. 의식 수준에 따라서 삶을 대하는 태도가 달라지게 된다.

 

가곡 “이별의 노래”(박목월 시, 김성태 곡)가 가슴으로 다가온다. “1. 기러기 울어 예는 하늘 구만리 바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네 아~ 아~ 너도 가고 나도 가야지. 2. 한 낮이 기울면 밤이 오듯이 우리의 사랑도 저물었네 아~ 아~ 너도 가고 나도 가야지 3. 산촌에 눈이 쌓인 어느 날 밤에 촛불을 밝혀두고 홀로 울리라 아~ 아~ 너도 가고 나도 가야지” “아~ 아~ ”가 클라이막스건만 글로 표현하려니 한계가 있다. 그렇다. 언젠가 우리는 가야만 한다. 그 길을 가는 데는 예외가 없다.

 

공교롭게도 칼럼을 다듬어 가는 순간, “전 김영삼 대통령”의 서거소식을 들었다. 그는 암울한 시대에 청년들의 가슴에 민주화의 불길을 붙였던 기수였다. “위대한 국민여러분!”으로 시작하는 억센 경상도 억양의 외침이 귀에 쟁쟁하다. 그도 88세를 일기로 먼 길을 떠났다. 그러고 보니 신학동기들 중에도 젊은 나이에 천국으로 간 친구들이 있다. 그립다. 언젠가 나도 떠날 때가 오겠지? 이왕이면 많은 사람들을 울리며 떠나고 싶은 것은 과한 욕심일까?


  1. 박첨지 떼루아!

    내가 어린 시절에는 볼거리가 거의 없었다. 따라서 에너지가 넘치는 아이들에게는 손에 잡히는 모든 것이 장난감이었다. 학교를 오가며 논길에 들어서면 거의 모든 것을 훑고 지나다녔다. 강아지풀을 잡아채어 입에 물고 다니는 것으로 시작하여 막 피어나는 ...
    Views21530
    Read More
  2. 응답하라, 1988!

    드라마가 이렇게 재미있어도 되는 걸까? 요즈음 아내와 드라마 삼매경에 빠져 추억에 젖어 보는 “응답하라, 1988”(이하 “응팔”)은 이런 질문을 저절로 하게 만든다. 몇 주 전에 한 교회를 방문했다. 예배를 마치고 친교시간에 담임 ...
    Views22105
    Read More
  3. 아내로 하여금 말하게 하라!

    나이가 들어가는 부부가 행복해 질수 있는 비결은 무엇일까? 간단하다. 감정과 대화가 통할 때에 행복지수는 높아진다. 여자는 나이가 들수록 에너지가 입으로 간다. 나이가 들수록 말이 많아진다는 말이다. 문제는 할 말과 안할 말의 경계가 나이가 들수록 ...
    Views25106
    Read More
  4. 2016년 첫 칼럼 나를 찾는 여행

    새해가 밝았다. 2016년이 시작되는 날이다. 사람마다 저마다의 소망을 품고 그 꿈이 이루어질 것을 간절히 바라며 신년호에 올랐다. 사람들은 만나면 서로를 알기위해 애를 쓴다. 고향부터, 가족과 친구관계. 그리고 그 사람의 취향과 재능까지 속속들이 알아...
    Views21224
    Read More
  5. 언덕에 서면

    불현듯 서러움이 밀려왔다. 뜻 모를 감정은 세월의 흐름에 역행할 수 없는 인생의 한계를 실감해서일까? 2015년이 우리 곁을 떠나려 채비를 서두르고 있다. 그 신선한 이름과 반갑게 악수를 나눈 지가 그리 길지 않은 것 같은데 말이다. 참 바쁘게도 살아왔다...
    Views21670
    Read More
  6. 연필, 그 속에 들어있는 이야기

    우리는 연필세대이다. 처음 초등학교에 입학하여 사용하던 연필은 지금 생각하면 ‘열악’ 그 자체였다. ‘연필심’이 물러 뭉그러지기도 하고 어떤 것은 너무 날카로워 공책을 찢어놓기 일수였다. 어떨 때는 글씨를 쓰다가 연필이 반쪽...
    Views27466
    Read More
  7. 사랑 참 어렵다!

    사람은 사랑으로 태어나 사랑을 갈구하다가 사랑으로 일생을 마감한다. 요람으로부터 무덤까지 사람은 사랑을 위해 살다간다 해도 결코 지나친 말이 아니다. 사랑을 받아 행복해 하기도하지만 때로는 사랑을 구걸하며 살아가기도 한다. 평생 사랑을 베푸는 것...
    Views23662
    Read More
  8. 나도 가고 너도 가야지 11/27/15

    초등학교 3학년으로 기억한다. 나는 그때 경기도 양평군 “강상”이란 곳에 살았다. 세를 들어 살았는데 집 주인은 양평과 강상사이를 오가는 배에 노를 젓는 뱃사공이었다. 집은 동리에서 조금 떨어져 있었고 집 위로 나지막한 산이 있었다. 문제...
    Views22486
    Read More
  9. ‘시애틀’의 비 내리는 밤 11/20/15

    8년 만에 시애틀을 찾았다. 시애틀의 가을향취를 기대했건만 오는 날부터 내내 비가 뿌리고 있다. 비가와도 보통 비가 아니다. 며칠 동안 내내 소낙비가 쏟아지고 있다. 시애틀의 하늘에는 댐이 존재하고 있는듯하다. 처음 비행장을 빠져 나올 때만해도 운치...
    Views26500
    Read More
  10. 아버지의 시선 11/13/15

    나의 아버지는 엄한 분이였고 항상 어려웠다. 동리 분들과 어울리실 때는 퍽 다정다감한 것 같은데 자식들 앞에서는 무표정이셨다. 그것이 사춘기시절에는 못 마땅했다. 이유 없는 반항을 하며 대들어보기도 했지만 아버지는 요지부동이셨다. 나이가 들어가며...
    Views24885
    Read More
  11. 세상에서 가장 슬픈 소원 11/6/15

    영화 <말아톤>을 보면 장애우 “초원”이 엄마와 마라톤 감독 간에 대화가 주목을 끈다. 감독이 초원이 엄마(김미숙 분)에게 묻는다. “아줌마 소원이 무엇입니까?” 망설이듯 하던 초원 엄마가 대답한다. “내 소원은 초원이보다 ...
    Views24805
    Read More
  12. 가을 편지 10/30/15

    우리 집 앞마당에는 커다란 나무 한그루가 자태를 뽐내며 서있다. 이름도 알 수 없는 이 나무는 희한하게 늦은 봄에 잎사귀를 틔우고 가을만 되면 일찌감치 낙엽을 떨어뜨린다. 남들이 새싹을 드러낼 때에는 느긋하다가 느즈막히 잎을 드러내는 것은 그렇다치...
    Views23612
    Read More
  13. 고양이를 아시나요? 10/23/15

    나는 고양이를 별로 좋아하지 않는다. 특별한 사연이 있는 것도 아닌데 그냥 싫다. 눈매와 발톱이 너무 날카로워서일까? 아니면 울음소리 때문일까? “야∼∼옹!” 흉내만 내도 기분이 섬뜻해 진다. 무엇보다 어릴 때 보았던 영화 탓이 큰 것...
    Views24578
    Read More
  14. 드라마 법칙 10/16/15

    가까이 지내는 목사님에게 물었다. “드라마 보십니까?” 정색을 하며 대답한다. “드라마를 보는 것은 시간 낭비라고 생각합니다.” 그래서 그런지 그 목사님 설교는 어째 Dry하다. 드라마를 멀리하는 것이 경건일까? 드라마는 사람들의...
    Views22817
    Read More
  15. 아내는 반응을 고대하며 산다 10/9/15

    사람은 혼자 살수 없다. 다른 사람과 관계를 해야 사는 것이 인생이다. 관계는 네 분야로 나눌 수 있다. 1:1대응, 1:다대응, 다대:다대응, 다대:1대응. 어떤 분은 많은 사람들과는 잘 어울리는데 1:1의 만남에서는 어색해 한다. 여성들은 다대응:다대응보다는...
    Views25745
    Read More
  16. 친구가 되어주세요!10/2/15

    <팔 없는 친구에게 3년간 우정의 팔.> 오래 전, 한국 신문 기사에 난 타이틀이다. 양팔이 전혀 없는 친구를 위해 3년 동안 헌신한 우정에 대한 기사였다. “김영태”군은 6살 때 불의의 감전사고로 양팔을 잃게 되었다. 팔이 없이 살아간다는 것은 ...
    Views24133
    Read More
  17. 반말 & 존댓말 9/25/15

    사람은 만나면 말을 한다. 말을 많은 사람이 있는가 하면 과할 정도로 말수가 적은 사람이 있다. 그래서 대화가 되는 것 같다. 말 많은 사람끼리 만나면 서로 말을 잘라버리는 상황이 벌어진다. 말이 없는 사람끼리 만나면 분위기 조성이 어렵다. 나의 가장 ...
    Views23809
    Read More
  18. 바다 그리고 음파 9/18/15

    세상에는 노래가 많다. 사실 들리는 모든 소리가 리듬을 타고 있다. 어린 시절에 우리 동네에는 물레방아가 있었다. 그 옆에는 대장간이 마주했다. 친구들과 심심하면 그 앞에 자리를 틀고 앉았다. 물레방아가 돌아가는 모습은 신기하기 이를 데 없었다. 커다...
    Views23005
    Read More
  19. 니, 우째 잠이오노? 9/11/15

    한국의 격동기 시절. 경남 고성에 18살 먹은 철없는 아가씨가 있었다. 시절이 어려운지라 친정아버지는 ‘부랴부랴’ 혼처를 알아보고 딸을 출가시킨다. 엄처시하의 환경 속에서도 해맑은 신부는 철없는 행동을 하지만 시부모님의 사랑을 받으며 효...
    Views23276
    Read More
  20. 밀알의 밤 바다 9/4/15

    가을이 되면 밀알선교단에서는 음악회를 연다. 2003년 7월. 밀알선교단 단장으로 부임하여 장애인사역의 본격적인 가동에 들어갔다. 지금도 별반 다르지 않지만 당시 선교단의 상황은 열악했다. 전임 단장이 채 3년을 채우지 못하고 급작스럽게 사임하면서 시...
    Views22927
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 24 Next
/ 24

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved