메뉴 건너뛰기

2015.12.24 19:38

언덕에 서면

조회 수 24047 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

 언덕.jpg

 

 

불현듯 서러움이 밀려왔다. 뜻 모를 감정은 세월의 흐름에 역행할 수 없는 인생의 한계를 실감해서일까? 2015년이 우리 곁을 떠나려 채비를 서두르고 있다. 그 신선한 이름과 반갑게 악수를 나눈 지가 그리 길지 않은 것 같은데 말이다. 참 바쁘게도 살아왔다. 밀알사역을 감당하랴, 매주 방송하랴, 칼럼 쓰랴, 여러 교회를 다니며 설교하랴! 필라는 물론이고, 뉴욕, 로스앤젤레스, 시애틀. 캐나다 동 · 서부를 거쳐 한국까지. 교회강단에서 말씀을 전하고, 사석에서 대화를 나누고 그러다가 틈새가 보이면 장애인 선교의 필연성에 열을 올리면서 말이다. 누가 ‘그렇게 살라’고 한 적도 없는데 달리다보니 한해의 끝자락이 보인다.

 

 나는 한시도 가만히 못 있는 성품이다. 그렇다고 누구처럼 일을 즐기는 스타일도 아니고, 부지런하지도 못하다. 무언가 일을 하지 않으면 삶이 무료해 견디지를 못한다. 아마 그것은 성장과정에서 형성된 성품인 것 같다. 자주 얘기하는 것이지만 나는 초등학교를 무려 5군데나 옮겨 다녔다. 경기도 “지제(지평) 초등학교”에 입학하여 “양평, 강상, 서종,” 그리고 다시 “양평초등학교”에서 졸업장을 받았다. 그 와중에 가장 길게 다닌 곳은 “서종초등학교”(양수리 근처)이다. 그래서인지 어쩌다 한국에 가면 찾아가게 되는 곳이 그곳이다.

 

 학교는 북한강이 내려다보이는 자그마한 언덕에 자리하고 있다. 건너편은 “마석”이다. 학교 옆쪽으로 나루터가 있어 누가 배를 타고 강을 건너는지를 확연히 알 수 있었고 건너편에서 <금강운수> 버스를 타고 서울로 향하는 모습을 보며 부러워했다. 갈대숲이 강물과 조화를 이루며 햇살을 받는 각도에 따라 변신하는 광경은 어려서부터 ‘아름다움’을 동경하게 만들었다. 그 언덕은 글을 쓰는 내 가슴과 손끝에 지금도 머무르고 있다.

 

 그 언덕에서 꿈을 꾸었다. “나는 반드시 서울에서 살리라!” 그 꿈은 양평중학교를 거쳐 고등학교에 진학하며 이루어졌다. 나처럼 서울을 동경하고 서울에 살고 싶어 했던 사람이 있었을까? 온 가족이 서울로 떠나던 날. 친구들과 그 애는 기찻길이 내려다보이는 언덕에서 손을 흔들었다. 그 언덕은 누이와 자취를 하던 집 뒤편에 있었다. 엄마가 보고 싶을 때, 뭔가 채워지지 않는 답답함을 느낄 때에 나는 그 언덕에 올랐다. 소리도 질렀고 노래도 불렀다. 가끔 지나가는 기차차량의 수를 헤아리기도 하였다. 어느 순간 다가온 그 애와 나는 그 언덕에서 만나 풋사랑을 했다.

 

 서울에 살며 내가 자주 찾아갔던 언덕은 동작구 “흑석동”이었다. 한강이 바로 내려다보이는 그 언덕에서 친숙했던 옛 동산을 그리워하며 사춘기의 열정을 추수렸다. 결혼을 하고서 내가 만난 언덕은 미사리 강가였다. 아내와 자전거를 타고 달리다가 언덕에 바쳐놓고 말없이 흐르는 강물을 내려다보며 신혼의 단꿈을 꾸었다. 첫 아이가 자라기를 기다리다가 자전거에 태우고 드라마처럼 달리던 곳도 미사리 강가였다. 하지만 개발바람을 타고 그 언덕은 어느 순간 황량한 고속화 도로로 변신하고 말았다. 아쉬웠다.

 

 이제 한해를 보내는 언덕에 서있다. 기찻길이 내려다보이는 낭만의 언덕이 아니다. 한강이 유유히 흐르는 풍치 좋은 언덕이 아니다. 아내와 자전거로 내달리며 바라보던 마냥 행복하던 신혼의 언덕이 아니다. 지금 내가 서있는 언덕은 세대를 갈아치우는 가파른 언덕이다. 인생을 책임질 뿐만 아니라 나를 바라보는 모든 이들에게 훈훈한 인생담을 들려주어야 하는 언덕이다. 그래서 이 언덕이 너무 높게만 보인다. 어깨가 짓눌려 오는듯한 중압감을 느낀다.

 

 2015년의 언덕을 넘어서면 또 어떤 삶이 기다리고 있을까? 약간은 두렵지만 어깨를 펴고 이 언덕을 넘어 가리라! 삶은 풀어야할 문제가 아니라 경험해야할 신비가 아닌가? 지금 내 삶의 언덕은 어디인가?

 

       한 해 동안 칼럼을 읽어주신 분들에게 머리 숙여 깊은 감사를 드립니다.


  1. 그냥 그랬으면 좋겠어

    미국에 처음 와서 이민선배들(?)로부터 많은 말을 들었다. 어떤 말은 “맞아!”하며 맞장구가 쳐지지만 선뜻 이해가 안가는 말 중에 하나는 “누구나 자신이 이민을 온 그 시점에 한국이 멈춰져 있다.”는 말이었다. 여러 가지 사정으로 ...
    Views23518
    Read More
  2. 가시고기의 사랑

    오래전 조창인의 소설 ‘가시고기’가 많은 사람들의 눈물샘을 자극했다. 가시고기는 특이한 고기이다. 엄마 고기가 알을 낳고 그냥 떠나 버리면 아빠 고기가 생명을 걸고 알을 지킨다. 그 후 새끼가 깨어나면 새끼는 아빠의 고생도 모르고 훌쩍 떠...
    Views25053
    Read More
  3. 인생의 자오선- 중년

    인생의 세대를 나눈다면 유년, 청년, 중년, 노년으로 부를 수 있을 것이다. 유년은 철모르고 마냥 뛰어노는 시기이고, 청년은 말 그대로 인생의 푸른 꿈을 안고 달리는 시기이다. 그 이후에 찾아오는 중년, 사람들은 그렇다. 나도 그랬다. 자신의 삶에는 중년...
    Views27317
    Read More
  4. 생방송

    나는 화요일마다 필라 기독교방송국에서 생방송을 진행한다. 방송명은 “밀알의 소리”. 사람들은 생방송이 힘들 것이라고 생각하지만 나에게는 생방송이 체질이다. 방송을 진행한지가 어언 14년에 접어드는 것을 보면 스스로 대견함을 느낀다. 방...
    Views23236
    Read More
  5. 꽃은 말한다

    봄이다. 난데없이 함박눈이 쏟아져 사람들을 ‘화들짝’ 놀라게 하지만 봄은 서서히 대지를 점령해 가고 있다. 가을을 보내며 만났던 겨울. 화롯불에 고구마를 구어 먹는 옛 정취는 사라졌지만 그런대로 겨울 찬바람에 정이 들어갔다. 간간히 뿌리...
    Views23545
    Read More
  6. 당신은 운전중에 분노하십니까?

    “화”를 내지 않는 존재는 세상에 없다. 동물도 스트레스를 주면 금방 화를 낸다. 식물도 마찬가지이다. 눈에 띄게 동적이지는 않지만 이산화탄소를 뿜어내며 분노한다. 하물며 사람은 어떨까? 불이익을 당했을 때나 자존심의 손상을 입을 때에 화...
    Views22897
    Read More
  7. 45분 아빠

    최근 해외의 한 온라인 커뮤니티 게시판에는 '아빠의 마지막 45분'이라는 제목의 게시물이 올라왔다. 사진 속에는 위독해 보이는 한 남성이 산소마스크를 낀 채 신생아를 안고 있다. 무슨 사연일까? 52세의 “Mark”라는 환자가 있었다. 생...
    Views22159
    Read More
  8. 내적치유의 효험

    상처가 상처인지도 모르고 살던 때가 있었다. 당장 끼니 걱정을 해야 하는 판국에 내면을 살펴볼 여유가 없었던 것이다. 경제적인 문제가 해결 되어가고 삶의 여유가 생기면서 사람들에게는 참 평안을 누리고 싶어 하는 욕구가 자연스럽게 찾아 왔다. 환경이 ...
    Views22876
    Read More
  9. 추억의 색깔을 음미하며

    인생이 힘들고 기나긴 여정임에는 틀림이 없지만 가끔 떠오르는 추억이 미소를 머금게도 하고 잠시 현실의 무게를 덜어주기도 한다. 세월이 흐르면 흐를수록 사랑의 색깔이 달라진다. 사람들은 그 색깔을 다시 음미하고 싶어 추억의 장소를 찾아간다. 사진첩...
    Views23439
    Read More
  10. 부부싸움은 진정 '필요악'인가?

    부부는 대체적으로 다른 사람들이 만난다. 비슷한 성격의 부부가 만나는 것이 좋을 것 같지만 밋밋한 삶을 살거나, 극단적으로 가는 경우를 볼 수 있다. 서로 다르다는 것은 힘들어 보이지만 역동성이 있고, 몇 번의 고비를 넘어가고 나면 환상의 콤비가 되는...
    Views24801
    Read More
  11. 아, 결혼 30주년!

    누구에게나 인생을 살다보면 절벽을 만나는 때가 있다. 돌아보면 내게도 크고 작은 시련들이 다가오고 물러갔다. 그중에서도 20대 후반에 접어들며 내 앞에 거대하게 다가온 절벽은 “결혼”이었다. 사람들은 말한다. “장애인이라고 결혼을 ...
    Views23111
    Read More
  12. 이름 묘학

    사람은 만나면 이름을 묻는다. 이상하리만큼 이름이 그 사람의 인상과 조화를 이룬다. 때로는 이름을 물어놓고도 반응하기 어려울 만큼 희한한 이름도 있다. 참 묘하다. 이름이 그래서 인지, 아니면 이름을 부르다보니 그런 것 인지? 이름과 그 사람의 분위기...
    Views23949
    Read More
  13. 당신의 운을 점쳐 드립니다!

    “운이 없어서 부도 당했다” “운이 없어 동업자를 잘못 만났다” “운이 없어 시험에 떨어졌다” 사람들은 “운”(運)에 대한 말을 많이도 하고 산다. 결국 “운”은 있는 것일까? 있다고 하더라도 &ldq...
    Views22756
    Read More
  14. 남자와 자동차

    십 수 년 전, 늦깎이 이민을 L.A.로 왔다. 그때가 40대 중반이었으니까 이민을 결단하기에는 위험이 따른 시기라 할 수 있었다. 지금이야 필라 밀알선교단에서 소신껏 사역을 하고 있지만 처음 맨주먹으로 이민을 왔을 때에 상황은 그리 녹록치만은 않았다. ...
    Views29486
    Read More
  15. 로봇다리; 세진 엄마

    내가 배 아파 낳은 자식을 키우기도 힘이 드는데 아무 연고도 없는 아이를 입양하여 멋지게 사는 분이 있다. “양정숙”씨(47)는 장애인 시설 자원봉사를 갔다가 운명처럼 만난 “세진”이를 아들로 입양한다. 그것도 두 다리와 오른손 ...
    Views27927
    Read More
  16. 생각, 아니면 느낌?

    사람은 감정을 가지고 있다. 동물들도 때로는 화를 내며 달려드는 것을 보면 감정이 없지는 않나보다. 우리는 순간마다 엄청난 생각을 흘려보내며 살고 있다. 발명왕 에디슨이 “천재는 99%의 노력과 1%의 영감으로 만들어진다.”고 했는데 사실 그...
    Views22683
    Read More
  17. 박첨지 떼루아!

    내가 어린 시절에는 볼거리가 거의 없었다. 따라서 에너지가 넘치는 아이들에게는 손에 잡히는 모든 것이 장난감이었다. 학교를 오가며 논길에 들어서면 거의 모든 것을 훑고 지나다녔다. 강아지풀을 잡아채어 입에 물고 다니는 것으로 시작하여 막 피어나는 ...
    Views23721
    Read More
  18. 응답하라, 1988!

    드라마가 이렇게 재미있어도 되는 걸까? 요즈음 아내와 드라마 삼매경에 빠져 추억에 젖어 보는 “응답하라, 1988”(이하 “응팔”)은 이런 질문을 저절로 하게 만든다. 몇 주 전에 한 교회를 방문했다. 예배를 마치고 친교시간에 담임 ...
    Views24452
    Read More
  19. 아내로 하여금 말하게 하라!

    나이가 들어가는 부부가 행복해 질수 있는 비결은 무엇일까? 간단하다. 감정과 대화가 통할 때에 행복지수는 높아진다. 여자는 나이가 들수록 에너지가 입으로 간다. 나이가 들수록 말이 많아진다는 말이다. 문제는 할 말과 안할 말의 경계가 나이가 들수록 ...
    Views28008
    Read More
  20. 2016년 첫 칼럼 나를 찾는 여행

    새해가 밝았다. 2016년이 시작되는 날이다. 사람마다 저마다의 소망을 품고 그 꿈이 이루어질 것을 간절히 바라며 신년호에 올랐다. 사람들은 만나면 서로를 알기위해 애를 쓴다. 고향부터, 가족과 친구관계. 그리고 그 사람의 취향과 재능까지 속속들이 알아...
    Views23730
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 ... 24 Next
/ 24

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved