메뉴 건너뛰기

조회 수 68701 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

청량리역.jpg

 

 

 미국에 처음 와서 이민선배들(?)로부터 많은 말을 들었다. 어떤 말은 “맞아!”하며 맞장구가 쳐지지만 선뜻 이해가 안가는 말 중에 하나는 “누구나 자신이 이민을 온 그 시점에 한국이 멈춰져 있다.”는 말이었다. 여러 가지 사정으로 수십 년간 한국을 방문하지 않은 분들은 그럴 수 있다지만 종종 드나드는 사람은 ‘그럴 리가 없다.’는 의구심을 가졌다. 그러면서 이민을 온지 오래된 분들과 이제 갓 이민을 온 사람들 사이에는 보이지 않는 ‘갭’이 있음도 알아차릴 수 있었다. 미국의 역사와 이민자들의 애환을 그래서 많이도 들었다. 조심해야 할 부분들도 넌지시 감사하게 받았다.

 

 미국생활이 수십 년을 넘어가는 분들은 미국이 얼마나 좋은 곳인지, 특히 환경적으로나 사람을 배려하는 차원에서는 최고의 수준이라는 것을 강조하며 지금의 삶에 대하여 긍정적인 평가를 한다. 반면 한국에서 갖 이민을 온 ‘이민새내기’(?)들은 낙후된 옛날과는 비교가 안될 만큼 모든 면에서 발전된 한국의 모습과 위상을 강조하며 “한국이 훨씬 좋다.”며 입에 거품을 문다. 2000년 이후 한국방문을 해본 경험이 없는 사람을 만나면 2001년에 개항한 인천공항의 우수성을 예로 들며 “꼭 한국에 가보시라!”며 거드름을 피운다.

 

 한국은 우리가 이민을 온 시간과 관계없이 모든 것이 발전하고 있는 것이 사실이다. 경제대국으로 급부상하고 있고 우리가 간직하고 싶은 열망을 무시한 채 가는 곳마다 부수고 바꾸며 하루가 다르게 변모하고 있다. 그런데 우리 정신적 세계는 옛 생각을 그대로 고수하고 있다. 나는 다를 줄 알았다. 금년 4월에도 한국을 찾았다. 서울에서 시작하여 부산, 진주, 대전, 용인을 거쳐 서울에서 여정을 마무리하였다. 유행가 가사처럼 여기저기를 찍고 다닌 것이다. 그러면서 내가 새삼 깨달은 사실이 있다.

 

 어디를 가도 엄청난 변화가 일어났건만 정작 내 머릿속에 그곳은 그냥 그대로였다. 아니 그대로여만 하였다. 스스로 놀랐다. 나는 서울에서 30년을 살았다. 10대를 홍릉(청량리)에서 자랐다. 아버지가 근무하시던 “청량이 경찰서” 앞에서부터 청량리 로터리까지 펼쳐진 마로니에는 어린 나에게 4계절 감성을 불어 넣어주었다. 사대부고가 서있던 자리에는 공무원훈련장이 들어오더니 언제부터인가 아파트가 즐비하게 올라가고 이제는 고층 상가가 그 추억을 지워버렸다. “대왕코너”가 서있던 자리에는 “롯데백화점”이 그 위용을 과시하며 서있다. 백화점 밑으로 전철과 국철이 연결되어 어디든 갈수 있는 교통의 “허브”가 되어있다.

 

 하지만 내 머리에는 10대에 거닐던 청량리로 각인되어있다. 청량이 역 앞에는 시계탑이 있었다. 1985년 가을, 그 시계탑 밑에서 묘령의 여인과 첫 만남을 가졌고 지금 그 여인은 내 곁에서 아내로 30년을 함께 살고 있다. 역 앞 “대왕코너”에 처음으로 “에스컬레이터”가 개통 되었을 때에 악동들은 핑계 김에 그것을 타려 학교가 파하면 대왕코너로 향했다. 동일극장을 끼고 왼쪽으로 돌면 2층에 우리가 드나들던 ‘단골분식센터’가 있었다. 그 시절에는 분식센터에도 <뮤직박스>가 있어 DJ가 음악을 틀어주었다. 그 곁에는 “나포리다방”이 자리하고 있었다.

 

 1972년 지하철 1호선이 개통되어 호기심에 첫 열차에 승차했고 그 차표는 지금도 내 앨범에 가지런히 꽂혀있다. “대왕코너”이야기를 안 할 수 없다. 대왕코너는 이상하게 화재가 많이 발생하여 희생자도 많이 냈다. 우여곡절을 겪었고 “맘모스 백화점”으로 변하더니 이제는 “롯데백화점”으로 바뀌었다. 번잡스럽기는 했지만 대왕코너, 동일 극장이 마주한 로터리의 정취는 아직도 내 가슴에 살아있다. 그 자취는 이미 다 사라져 버렸는데 말이다.

 

 종로에 나간 날, 갑자기 비가 쏟아졌다. 어쩔 수 없이 편의점에 뛰어 들어가 비닐우산을 사야만했다. 6,000원이었다. 한국 편의점에는 없는 것이 없다. 구입한 우산을 쓰고 빗속을 거닐었다. 이내 마주한 친구에게 한마디를 건넸다. ‘이제 나도 진짜 이민자가 되었나봐!’ 뜻 모를 내 말에 친구는 이유를 물어왔다. 장황한 설명을 하고는 외쳤다. “그때 그 모습 그대로였음 좋겠다. 아니 그냥 그랬으면 좋겠어!” 친구도 동감한 듯 고개를 ‘끄덕’이며 비 내리는 창밖을 응시했다. 갑자기 내 눈앞이 뿌예졌다.


  1. 부부의 사랑은~

    아이들은 혼자서도 잘 논다. 그러다가 친구를 알고 이성에 눈을 뜨며 더 긴밀한 관계를 알아차리게 된다. 사춘기에 다가서는 이성은 등대처럼 영롱하게 빛으로 파고든다. 청춘에 만난 남 · 녀는 로맨스와 위안, 두 가지만으로 충분하다. 눈을 감고 내 ...
    Views26687
    Read More
  2. 장애인들의 행복한 축제

    어느새 27회를 맞이한 밀알 사랑의 캠프(25일~27일)가 막을 내렸다. 실로 역동적인 캠프였다. 마지막 날은 언제나 그렇듯이 눈물을 가득 담고 곳곳을 응시하며 다녀야 했다. 철없는 10대 Youth 친구들이 장애아동들을 돌보는 모습 자체가 감동으로 다가오기 ...
    Views30551
    Read More
  3. 쾌락과 기쁨

    사람들은 만나면 인사를 한다. “요즈음 재미 좋으세요?” 재미, 복합적인 내용을 담고 있다. 한마디로 사는 맛이 있느냐는 것이다. 대답은 갈라진다. “그저, 그렇지요.” 내지는 “예, 좋습니다.” 사실 사람은 재미를 찾아 ...
    Views33670
    Read More
  4. 나에게 영성은…

    같은 인생을 살면서도 눈앞만 보고 걷는 사람이 있고, 내다보고 사는 인생이 있다. 중학교 동창 중에 희한한 친구가 있다. 남들은 공부를 열심히 해서 서울에 있는 고등학교에 진학하여 좋은 대학교에 가는 것을 목표로 살아가고 있을때에 미국을 품는다. 벼...
    Views29703
    Read More
  5. 밤나무 & 감나무

    나무마다 생긴 모양도 다르고 맺는 열매도 다양하다. 사람도 마찬가지이다. 생김새가 다르듯 성향도 다 각각이다. 그것이 사람의 매력이다. 나무와 비교해 보자. 밤나무는 밤나무대로, 감나무는 나름대로 개성과 멋을 풍기며 자라고 열매를 맺는다. 밤나무는 ...
    Views31181
    Read More
  6. 죽음과의 거리

    지난 주간 우리는 충격적인 소식을 접해야만 했다. 젊은 목회자 가정에 불어 닥친 교통사고 소식에 모두는 말을 잃었다. 얼마나 큰 사고였으면 온 식구가 병원에 실려가야했고, 그 충격으로 세 자녀 중에 막내 딸은 결국 숨을 거두고 말았다. 겨우 5살 나이에...
    Views31568
    Read More
  7. 생각의 시차

    한국의 지인에게 전화를 할라치면 반드시 체크하는 것이 있다. ‘지금, 한국은 몇시지?’ 시차이다. 같은 지구별에 사는데 미국과 한국과는 13시간이라는 차이가 난다. 여기는 밤인데 한국은 대낮이고, 한창 활동하는 낮이면 반대로 한국은 한밤중...
    Views28469
    Read More
  8. 냄새

    누구나 아침에 눈을 뜨면 냄새를 느끼며 하루를 시작한다. 날씨, 온도, 집안분위기를 냄새로 확인한다. 저녁 무렵 주방에서 풍겨 나오는 냄새를 맡으며 식탁의 기쁨을 기대한다. 아내는 음식솜씨가 좋아 움직이는 소리만 나도 기대가 된다. 나는 계절을 냄새...
    Views30477
    Read More
  9. 야매 부부?

    지금은 오로지 장애인사역(밀알)을 하고 있지만 한국에서는 목회를 하면서 가정 사역을 하며 많은 부부를 치유했다. 결혼을 하고 마냥 행복했다. 먼저는 외롭지 않아서 좋았고 어여쁘고 착한 아내를 만났다는 것이 너무도 신기하고 행복했다. 하지만 허니문이...
    Views29127
    Read More
  10. 끝나기 전에는 끝난 것이 아니다

    인생을 살다보면 평탄한 길만 가는 것이 아니다. 험산 준령을 만날 때도 있고 무서운 풍파와 생각지 않은 캄캄한 밤을 지날 때도 있다. 그런 고통의 시간을 만날 때 사람들은 좌절한다. “이제는 끝이라”고 생각하고 포기 해 버린다. 이 땅에는 성...
    Views29727
    Read More
  11. 상큼한 백수 명예퇴직

    부지런히 일을 하며 달리는 세대에는 쉬는 것이 작은 소망이다. ‘언제나 일에서 자유로워져서 쉴 수 있을까?’ 젊은 직장인들의 한결같은 하소연이다. 해서 내 오랜 친구는 50에 접어들며 이런 넋두리를 했다. “재철아, 난 일찍 은퇴하고 싶...
    Views29509
    Read More
  12. 봄날은 간다

    봄은 보여서 봄이다. 겨울의 음산한 기운에 모든 것이 눌려 있다가 대기에 따스한 입김이 불기 시작하면 곳곳에서 생명이 움트기 시작한다. 숨어있던 모든 것들이 서서히 존재를 드러내는 것이다. 실로 봄은 모든 것을 보게 한다. 아지랑이의 어른거름이 아름...
    Views30276
    Read More
  13. 어린이는 "얼인"이다!

    5월은 가정의 달이요, 5일은 어린이 날이다. “어린이날”을 손꼽아 기다리던 때가 있었다. 어린이날은 왠지 모든 면에서 너그러웠기 때문이다. 어른들도 야단치는 것을 그날만은 자제하는 듯 했다. 화려하진 않았지만 어린이날은 우리에게 꿈을 주...
    Views31598
    Read More
  14. 장모님을 보내며

    수요일 오후 급보가 날아들었다. 근간 몇 년 동안 숙환으로 고생하시던 장모님이 하나님의 부름을 받은 것이다. 난감한 것은 월요일에 중요한 행사를 앞두고 있었다. 장모님이기에 한국에 나가긴 해야 하는데 너무도 부담스러웠다. 월요일 뉴욕에서 열리는 행...
    Views30874
    Read More
  15. No Image

    아빠, 내 몸이 할머니 같아

    장애인사역을 하면서 가장 가슴이 아플 때는 희귀병을 앓는 장애인을 만날 때이다. 병명도 원인도 모른 채 고통당하는 아이를 바라보는 부모와 가족들은 커다란 멍에를 지고 가는 듯 한 고통을 감내해야만 한다. 2개의 희귀질병 앓고 있는 김새봄 양. 대학입...
    Views29676
    Read More
  16. 혹시 중독 아니세요?

    사람은 누구나 무엇엔가 사로잡혀 산다. 문제는 “얼마나 바람직한 것에 이끌려 사느냐?” 하는 것이다. 사로잡혀 사는 측면이 부정적일 때 붙이는 이름이 있다. 바로 중독이다. 중독이란 말이 들어가면 어떤 약물, 구체적인 행동을 통제할 수 없어...
    Views31686
    Read More
  17. 겨울만 있는 것이 아니다

    봄이 성큼 다가서고 있다. 미주 동부는 정말 아름답다. 무엇보다 사계절이 뚜렷한 것이 커다란 매력이다. 서부 L.A.를 경험한 나는 처음 필라델피아를 만났을 때에 숨통이 트이는 시원함을 경험했다. 계절은 인생과 같다. 푸릇푸릇한 봄 같은 시절을 지내면 ...
    Views32467
    Read More
  18. 가위, 바위, 보 인생

    누구나 살아오며 가장 많이 해 온 것이 가위 바위 보일 것이다. 누가 어떤 제의를 해오던 “그럼 가위 바위 보로 결정하자”고 손을 내어민다. 내기를 하거나 순서를 정할 때에도 사람들은 손가락을 내어 밀어 가위 바위 보를 한다. 모두를 승복하...
    Views35026
    Read More
  19. 절단 장애인 김진희

    인생을 살다보면 벼라 별 일을 다 겪게 된다. 영화나 드라마에나 나올법한 일이 현실로 닥쳐올 때에 사람들은 흔들린다. 그것도 불의의 사고로 뜻하지 않은 장애를 입으면 당황하고 좌절한다. 나처럼 아예 갓난아이 때 장애를 입은 사람은 체념을 통해 현실을...
    Views32630
    Read More
  20. 별밤 50년

    우리는 라디오 세대이다. 당시 TV를 소유한 집은 부유의 상징일 정도로 드물었다. 오로지 라디오를 의지하며 음악과 드라마, 뉴스를 접하며 살았다. 내 삶을 돌아보면 가장 고민이 많았던 때가 고교시절이었던 것 같다. 그때 다정한 친구처럼 다가온 것이 심...
    Views30355
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved