메뉴 건너뛰기

조회 수 65191 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

장독.jpg

 

 

갑자기 어린 시절, 집집 툇마루에 걸려있던 메주가 떠올랐다. 이제 제법 작가의 영감이 찾아온 모양이다. 흔히 사람들은 범상한 기준보다 떨어지는 외모를 가진 사람을 향해 메주덩어리에 비유한다. 메주가 들으면 화를 낼 일이다. 메주가 만들어지기까지 들어가는 정성과 사람에게 주는 유익을 헤아린다면 그런 비유를 해서는 안 될 듯싶다. 모양새가 둔탁하다는 이유로 못생긴 사람과 빗대어 표현하는 것은 메주 입장에서는 섭섭한 일일 수 있다.

콩은 “땅에서 나는 고기라.”고 한다. 그만큼 콩은 단백질이 풍부하고 건강에 유익한 식품이다. 어린 시절 나는 콩을 싫어했다. 입안에서 느껴지는 감촉이 그리 부드럽지도 않았고 맛도 별로였다. 특히 강낭콩은 보는 것만으로도 무서웠다. 크기와 모양, 색깔이 울긋불긋하니 구미를 당기지 못했다. 그런데 이상하다. 나이가 들어가며 자연스럽게 콩을 좋아하게 되었고 건강에 좋다고 하니 퍽 다행스러운 일이다.

늦가을이 되면 어머니는 메주를 쑤느라 온힘을 기울이셨다. 엄청난 양의 콩을 가마솥에 붓고 삶기 시작한다. 집안 깊숙이 야릇한 냄새가 진동을 한다. 이내 건져 올린 콩을 커다란 절구통에 넣고 빻기 시작한다. 한참을 으깨고 난 후 떡덩이처럼 차진 삶은 콩을 어머니는 정성스럽게 쓰다듬으며 네모반듯하게 메주를 만드셨다. “재철아, 메주를 잘 빗으면 예쁜 아이를 낳는단다.” 고개를 갸웃하며 어머니의 말을 들었다. ‘그럴까, 과연?’

정말 어머니는 메주를 예쁘게 빚으셨다. 벽돌을 찍어놓은 듯이 가지런히 누워있는 메주덩어리를 짚으로 엮는다. 그렇게 만들어진 메주는 인고(忍苦)의 시간을 가지게 된다. 한 겨울 기온이 급강하 할 때는 메주가 방으로 들어오신다.(?) 햇볕이 따사로운 날은 마루로 나가신다.(?) 이렇게 하는 이유는 좋은 숙성을 위해서이다. 여기저기 걸려있는 메주덩어리에 머리를 부딪치는 일과 그 특유의 역겨운 냄새를 견뎌내야 하는 것은 우리 가족의 몫이었다.

좋은 장맛을 내려면 시기가 중요하다. 음력 11월경 입동을 전후로 메주를 쑤고 추위가 풀리기 전인 이른 봄에 장을 담그는 것이 전통이다. 만사는 때가 있다. 장도 마찬가지이다. 재래 장을 담그는 시기는 음력 1월(정월)에서 삼월 삼짇날 사이가 적격이다. 그때가 세균 감염이 적어 변질이 되지 않고 숙성 과정에서 온도가 상승하면서 잘 숙성되어 특유의 맛이 생겨나기 때문이다. 이른 봄, 소금물에 메주를 띄워 60일 정도 햇볕에 숙성시킨 후 양력 4월 초 쯤에 메주를 건져서 장 가르기를 한다.

커다란 장독대에 떠있는 메주, 그 둘레에 빨간 고추, 까만 숯덩이가 자리를 잡고 누워있는 모습은 우리가 어린 시절에 장독대에서 흔히 볼 수 있는 광경이었다.딱히 할 일이 없던 악동들은 손가락으로 밍밍한 장맛을 보기도 하고 나뭇가지로 메주를 굴려대며 놀았다. 같은 날 담근 장이라도 장독에 의해 장맛이 좌우된다.신기한 일이다. 전통 옹기에는 눈에 보이지 않는 숨구멍이 있어서 숨을 쉰다니 우리 조상들의 지혜가 놀라울 뿐이다.

그렇게 불린 메주는 으깨어 된장으로 담그고 메주를 우려낸 간장은 따로 보관해 숙성시킨다. 이렇게 담근 햇 된장은 여름내 햇볕에 숙성시켜 가을부터는 먹을 수 있는데 1년 이상 묵혀야 더 깊은 맛을 낸다. 봄에 담근 햇 된장은 60일 정도 지나면 적당히 발효되어 먹을 수 있다. 이게 소위 재래(조선)간장의 탄생과정이다. 우리 속담에 ‘음식 맛은 장맛’이라 했다. ‘장이 단(맛있는) 집에 복이 많다’는 말도 있다. 그만큼 장을 담근다는 것은 온갖 정성을 요구한다는 뜻이고 그 가족의 참을성과 침착성을 가늠하는 척도가 되는 것이다.

그런 어느 날, 샘표 간장이 출시되었다. 어머니는 그것을 “외간장”이라고 불렀다. 짜디짠 조선간장보다 부드럽고 단맛의 여운이 있었다. 외간장에 밥을 비비고 하얀 김장 김치를 ‘쫙쫙’ 찢어 얹어먹으면 정말 최고의 맛이었다. 하지만 이제는 안다. 어머니의 정성이 담기고 오랜 기간 숙성한 조선간장이 건강에도 좋고 더 정감이 있다는 것을. 시간과 정성을 먹고 내 가슴에 다가오는 결과만이 진정한 맛의 결정체임을 나이가 들어가며 깨닫는다.


  1. 아이가 귀한 세상

    우리가 어릴 때는 아이들만 보였다. 어디를 가든 아이들이 바글바글했다. 한 반에 60명이 넘는 학생이 오밀조밀 앉아 수업을 들어야만 하였다. 복도를 지날 때면 서로를 비집고 지나갈 정도였다. 그리 경제적으로 넉넉할 때가 아니어서 대부분 행색은 초라했...
    Views34707
    Read More
  2. 동화처럼 살고 싶다

    사람은 누구나 가슴에 동화를 품고 산다. 아무에게도 말하지 않고 평생 가슴에 담고 싶은 나만의 동화가 있다. 아련하고 풋풋한 그 이야기가 있기에 사람은 나이가 들어도 늙지 않는다. 나이가 들면 저절로 철이 나고 의젓한 인생을 살줄 알았다. 하지만 나이...
    Views31790
    Read More
  3. 환상통(幻想痛)

    교통사고나 기타의 질병으로 신체의 일부를 절단한 사람들에게 여전히 느껴지는 통증을 환상통이라고 한다. 이미 절단되었기에 통증은 사라졌을 법한데 실제로 그 부위에 통증이 나타나는 것이다. 통증뿐 아니라 가려움증도 있고 스멀거리기도 한단다. 절단 ...
    Views36983
    Read More
  4. 종소리

    세상에 모든 존재는 소리를 가지고 있다. 살아있는 것만이 아니라 광물성도 소리를 낸다. 소리를 들으면 어느 정도 무엇인지 알아차리게 되어 있다. 조금만 귀기우려 들어보면 소리는 두 개로 갈라진다. 무의미하게 나는 소리가 있는가하면 가슴을 파고드는 ...
    Views35205
    Read More
  5. 누구나 가슴에는 자(尺)가 들어있다

    사람들은 다 자신이 공평하다고 생각한다. 누구보다 의롭고 정직하게 산다고 자부한다. 사건과 사람을 만나며 아주 예리하고 현란한 말로 결론을 내린다. 왜 그럴까? 성정과정부터 생겨난 자신도 모르는 자(尺) 때문이다. ‘왜 저 사람은 매사에 저렇게 ...
    Views37422
    Read More
  6. 땅이 좋아야 한다

    가족은 토양이고 아이는 거기에 심기는 화초이다. 토양의 질에 따라 화초의 크기와 향기가 달라지듯이 가족의 수준에 따라 아이의 크기가 달라진다. 왜 결혼할 때에 가문을 따지는가? 집안 배경을 중시하는가? 사람의 성장과정이 너무도 중하기 때문이다. 미...
    Views35927
    Read More
  7. 목사님, 다리 왜 그래요?

    어린아이들은 순수하다. 신기한 것을 보면 호기심이 발동하며 질문하기 시작한다. 아이는 솔직하다. 꾸밈이 없다. 하고 싶은 말을 거리낌 없이 내뱉는다. 상황과 분위기에 관계없이 아이들은 속내를 배출한다. 그래서 나는 아이들이 무섭다. 한국에서 목회를 ...
    Views34142
    Read More
  8. 가상과 현실

    고교시절 가슴을 달뜨게 한 노래들이 멋진 사랑에 대한 로망을 품게 했다. 70년대 포크송이 트로트의 흐름을 잠시 멈추게 하며 가요판세를 흔들었다. 템포가 그리 빠르지 않으면서도 서정적인 가사는 청춘의 발걸음을 멈추게 만드는 묘한 매력을 지니고 있었...
    Views37428
    Read More
  9. 여자가 나라를 움직일 때

    내가 결혼 했을 즈음(80년대) 대부분 신혼부부들의 소망은 떡두꺼비 같은 아들을 낳아 부모님께 안겨드리는 것이었다. 이것은 당시 최고 효의 상징이었다. 그런 면에서 나는 딸 둘을 낳으면서 실망의 잔을 거듭 마셔야 했다. 모시고 사는 어머니의 표정은 서...
    Views35379
    Read More
  10. 백년을 살다보니

    새해 첫 KBS 인간극장에 철학교수 김형석 교수가 등장했다. 평상시 즐겨보는 영상은 아니지만 제목이 눈에 들어왔고, 평소 흠모하던 분의 다큐멘터리이기에 집중해서 보았다. 김 교수는 이미 “백년을 살다보니”라는 책을 97세에 집필하였다. 이런...
    Views33973
    Read More
  11. No Image

    <2019년 첫 칼럼> 예쁜 마음, 그래서 고운 소녀

    새해가 밝았다. 2019년 서서히 항해를 시작한다. 짙은 안개 속에 감취어진 미지의 세계를 향해 인생의 노를 젓는다. 돌아보면 그 노를 저어 온지도 꽤나 오랜 세월이 지나간 것 같다. 어리디 어린 시절에는 속히 어른이 되고 싶었다. 그만큼 어른들은 할 수 ...
    Views41383
    Read More
  12. No Image

    새벽송을 그리워하며

    어느새 성탄을 지나 2018년의 끝이 보인다. 기대감을 안고 출발한 금년이 이제는 과거로 돌아갈 채비를 서두르고 있는 것이다. 지난 토요일(22일) 첼튼햄 한아름마트 앞에서 구세군남비 모금을 위한 자그마한 단독콘서트를 가졌다. 내가 가진 기타는 12줄이다...
    Views35413
    Read More
  13. No Image

    월급은 통장을 스칠 뿐

    서민들에게 월급봉투는 생명 줄과 같다. 애써 한 달을 수고한 후에 받는 월급은 성취감과 새로운 꿈을 안겨준다. 액수의 관계없이 월급봉투를 받아드는 순간의 희열은 경험해 본 사람만 안다. 세대가 변하여 이제는 온라인으로 급여를 받는다. 편리할지는 모...
    Views35902
    Read More
  14. No Image

    “오빠”라는 이름의 남편

    처음 L.A.에 이민을 와서 유학생 가족과 가까이 지낸 적이 있다. 신랑은 남가주대학(U.S.C.)공학 박사 과정을 밟고 있었고, 세 살 된 아들이 하나 있었다. 아이 엄마는 연신 남편을 향해 “오빠”라는 호칭을 사용하고 있었다. 지금과 달라서 그때...
    Views38035
    Read More
  15. No Image

    영웅견 “치치”

    미국에 처음 와서 놀란 것은 미국인들의 유별난 동물사랑이다. 오리가족이 길을 건넌다고 양쪽 차선의 차량들이 모두 멈추고 기다려주는 장면은 감동이었다. 산책하는 미국인들의 손에는 반드시 개와 연결된 끈이 들려져있다. 덩치가 커다란 사람이 자그마한 ...
    Views37087
    Read More
  16. No Image

    행복은 어디에?

    사람은 누구나 행복을 목말라 하며 살고 있다. 저만큼 나아가면 행복할 것 같다. 하지만 그곳에 가도 그냥 그렇다. 과연 행복은 어디에 있는 것일까? 누가 가장 행복한 사람일까? 과거에는 주로 경제적인 면에서의 결핍이 사람의 행복을 가로채 갔다. 맛있는 ...
    Views40134
    Read More
  17. No Image

    별들의 고향으로!

    2013년 9월, 우리 시대 최고 소설가인 최인호 작가가 세상을 떠났다. 더벅버리를 하고 청년문화를 외치며 명동 뒷골목을 누비고 다닐때에 그는 진정 우리의 우상이었고 젊은 가슴을 풍성하게 한 시대의 작가였다. 서글서글한 인상과 구성진 목소리가 친근감을...
    Views36072
    Read More
  18. No Image

    칭찬은 고래도 춤추게 한다

    원제목인 "Whale Done!"인 이 책은 범고래가 조련사의 손에 길들여져 사람들 앞에서 멋진 쇼를 보여주는 현장에 나가기까지의 과정을 ‘조근조근’ 그려가고 있다. 대중 앞에서 범고래가 많은 기술을 습득하여 “쇼”를 하기까지는 사육...
    Views43486
    Read More
  19. No Image

    어르신∼

    노인복지원에서 일하는 지인을 만나기 위해 로비에 들어섰다. 아무리 둘러보아도 사람이 보이지 않는다. 한참이나 “누구계세요. 사람 없습니까?” 외치고 있는데 스탭인 듯한 여성이 나타난다. “저, ○○○씨를 만나려고 왔는데요.” 인터...
    Views36538
    Read More
  20. No Image

    가을 한복판에서 만나는 밀밤

    밀알의 밤(밀밤)이 막을 내렸다. 구름떼처럼 모여드는 청중에 놀라고 매년 그 시간, 그 자리를 지켜주는 분들의 열정에 감탄한 시간이었다. 밀알의 밤은 온 가족이 편안한 마음으로 함께 할 수 있는 장이요. 가을에 걸 맞는 분위기로 삶을 돌아보게 하는 묘한...
    Views42813
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved