메뉴 건너뛰기

조회 수 61041 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

                                            그리움.png

 

 가을이 깊어간다. 어느새 겨울의 반갑지 않은 입김이 서서히 옷깃을 여미게 한다. 서부에 살 때에는 한결같은 청명한 날씨가 지루하게 느껴질 때도 있었지만 동부는 그런 여유를 가질 틈도 없이 계절이 옷을 갈아입고 있다. 흩날리는 가을 낙엽 속에서 불현 듯 어머니의 모습을 떠올렸다. 그 시대의 어머니가 다 그러했듯이 우리 어머니도 꽤나 억척스럽게 사셨다. 알뜰하게 살림을 꾸려가시던 모습은 그렇다 치더라도 “아들의 다리를 고쳐보겠다.”고 전국을 수소문해 ‘용하다’는 의원들에게 나를 많이도 데리고 다니셨다. 그 소원을 이뤄드리지 못한 것이 미안하고 죄스럽다. 갑자기 이미 고인이 된 어머니가 그리워진다.

 

 누군가는 그랬다. “외로우니까 사람”이라고. 평생 누군가를 그리워하며 응어리진 가슴을 보듬으며 사는 것이 인생인가보다. 이산가족들을 생각해 본다. 어느 날, 공산치하를 벗어나려 정든 고향을 떠나며 “잠시 피난을 갔다 오면 되겠지.”했는데 그 세월이 60여년이다. 그 사연도 가지가지이다. 신혼의 단꿈을 포기한 채, 나이든 노모를 뒤로하고, 어리디 어린 딸에게 “예쁜 꽃신을 사가지고 오겠다.”는 약속을 하며, 군대에 끌려가며 “금방 오리라.”고. 손을 흔들며 떠난 사람들. 가로막힌 휴전선은 그들의 그리움을 아는지 모르는지 요지부동 서있고, 만남의 기약은 아직도 요원하다.

 

 나는 인사이동이 잦은 경찰 아버지를 둔 까닭에 초등학교를 다섯 군데나 다녀야 했고 정들었던 친구들과 자주 이별을 해야만 하였다. 낯선 학교와 환경에서 서먹한 분위기를 삭히며 쉬는 시간만 되면 운동장 구석에 숨어 그리운 친구들의 이름을 땅위에 적어댔다. 정말 보고 싶었다. 고교시절, 온 가족이 서울로 이사하여 꿈에 그리던 서울생활을 하는 것 까지는 좋았는데 가세(家勢)가 기울어지며 엄마와 헤어져 살아야 하는 세월이 있었다. 전화도 없던 시절에 엄마를 부르며 울먹이던 사춘기 내 모습이 저만치 투영되어 다가온다.

 

 신앙의 싹을 틔우며 자라난 “홍릉교회”(청량리)에서 소명을 받고 신학공부를 시작했다. 담임 목사님은 물론이고 많은 성도들로부터 분에 넘치는 사랑을 받았다. 총신대학교 2학년에 올라가자 전도사로 임명되었고 온힘을 다해 주일학교를 섬겼다. 그렇게 영원히 머무를 줄 알았는데 정들었던 본 교회를 떠나는 순간이 다가왔다. 보다 장성한 목회자가 되기 위한 과정이었다. 본 교회를 떠난 후 밀려오는 그리움을 견뎌내기에는 내 나이가 너무 어렸다. 예배시간마다 ‘초롱초롱’한 눈망울로 강단을 바라보던 아이들, 함께 했던 교사들, 교회 형, 누나들. 그리고 후배들이 그리워 얼마나 힘든 시간을 보냈는지 모른다.

 

 결혼을 하자마자 “강도사 고시”를 치러야만 하였다. 목사가 되는 과정에서 이 고시는 꼭 넘어야할 커다란 관문이었다. 짐을 싸서 떠나야 했다. 신혼에 홀로 “광주기도원”(경기도)에 올라 한 달 가까운 시간을 몰두하는 것은 너무도 힘들었다. 어느 날 밤, 고시공부를 하다가 잠시 바람을 쐐기위해 밖으로 나왔다. 보름이어서인지 휘영청 둥근달이 떠있었다. 부끄러운 이야기지만 달을 보고 아내가 보고 싶어 울었다. 지금처럼 핸드폰이라도 있었으면 좋았으련만.

 

 ‘로스앤젤레스’로 늦깎이 이민을 왔다. 갑작스런 장애인선교의 소명을 받고 미국으로 날아온 것이다. 아직 어리디 어린 아이들, 가녀린 아내. 언어도 지리도 어둡고 열악하기 이를 데 없는 여건 속에서 이민의 삶은 시작되었다. 다행히 밀알선교단에 involve 되었고, 본격적인 장애인사역에 몰두하게 되었다. 하지만 불현 듯 다가온 ‘향수병’은 또다시 넘어가야 하는 과정이었다. 아마 그때처럼 한국드라마에 몰두한 적도 드문 것 같다. 영상에 비춰지는 서울거리를 보며 고국에 대한 그리움을 어느 정도 달랬던 것 같다.

 

 나는 철이 없어서인지, 외아들이라서 그랬는지 평생 “엄마”라고 불렀다. “어머니”하면 거리가 느껴져서일까? 차창에 날아와 붙는 단풍을 보며 조용히 입을 열었다. “엄마, 잘 계시지요? 많이 보고 싶습니다.” ‘수은주의 눈금이 내려가면 그리움의 온도는 올라간다.’


  1. 톡 쏘는 느낌을 갖고 싶어~~

    미혼 시절에는 이성에 반하는 타입이 다채롭다. 남자들은 공히 곱게 빗어 넘긴 생머리에 청순가련형의 인상을 가진 여성들에게서 시선을 놓지 못한다. 반면 여성들은 과묵한 남자에 끌린다. 촐싹대고 말이 많은 남자보다는 묵직한 인상으로 분위기를 주도하는...
    Views47424
    Read More
  2. 슬프고 안타까운 병

    초등학교 시절. 방학을 손꼽아 기다렸다. 포천 큰댁으로 달려갈 생각에 가슴이 설레었다. 드디어 방학을 하고 시골에 가면 집안 어른들에게 두루 다니며 인사를 하고 후에 누이와 가는 곳이 있었다. 바로 외가댁이었다. 걸어서 30분이면 외가에 도착을 했고 ...
    Views41624
    Read More
  3. 어머니∼

    누구에게나 마음의 고향이 있다. 바로 어머니이다. 나이가 들어도 안기고 싶은 곳은 어머니 품이다. ‘남자는 평생 엄마의 품을 그리워하며 산다.’는 속설이 있다. 그래서 결혼을 위해 많은 교제를 하다가도 결국은 어머니 같은 여인과 결혼을 하...
    Views49620
    Read More
  4. 손을 보며

    손을 들여다본다. 손등이 눈에 들어오고 뒤집으면 바닥이 매끄럽게 드러난다. 각각 다른 길이의 손가락이 조화를 이룬다. 손가락을 구부려 움켜쥐면 금새 동그란 주먹이 만들어 진다. 손가락마다 무늬가 새겨있는데 지문이라 부른다. 지문이 같은 사람이 없다...
    Views42617
    Read More
  5. 있을 때 잘해!

    한 부부가 차에 기름을 넣기 위해 주유소에 들어왔다. 주유소 직원은 기름을 넣으면서 차의 앞 유리를 닦아준다. 기름이 다 들어가자 직원은 부부에게 다 되었다는 신호를 보낸다. 그런데 남편이 “유리가 아직 더럽네요. 한 번 더 닦아주세요.”라...
    Views47457
    Read More
  6. 저는 휠체어 탄 여행가입니다

    장애인들이 제일 좋아하는 것은 여행이다. 장애인들은 내달리는 차에 올라 차창 밖으로 펼쳐지는 풍경을 무척이나 즐긴다. 일명 휠체어 여행가가 있다. 홍서윤. 그녀가 주인공이다. 자신을 휠체어 탄 여행가라고 소개하면 주위 사람들은 다들 깜짝 놀란 얼굴...
    Views47865
    Read More
  7. 그 분이 침묵 하실 때

    하이웨이에 차량들이 제 속도를 내며 원활하게 소통될 때 시원함을 느낀다. 누구와 하며 공감대를 느낄때에 통쾌함을 느낀다. 야구 경기의 흐름이 빨라지면 흥미진진함을 느낀다. 드라마를 볼 때도 스토리를 신속하게 풀어나가는 작가를 사람들은 좋아한다. ...
    Views47371
    Read More
  8. 사투리 정감(情感)

    서울 전철 안에서 경상도 사나이들이 너무도 큰소리로 대화를 나누고 있었다. 한켠에 승차한 여성 두 명이 두 사람을 쳐다본다. 하는 말이 “아니, 왜 저렇게 시끄럽게 떠들지?” “외국사람 같은데” “아냐, 우리나라 사람이야&rd...
    Views44789
    Read More
  9. 내 옷을 벗으면

    사람들은 모두 옷을 입는다. 아침에 샤워를 마치는 순간부터 사람들은 ‘무슨 옷을 입고 나갈까?’를 고민한다. 여성들은 남성들이 이해하지 못할 정도로 옷에 예민하다. 옷 입는 모습을 보면 그 사람의 성향과 추구하는 삶의 방향을 엿볼 수 있다....
    Views47047
    Read More
  10. “성일아, 엄마 한번 해봐. 엄마 해봐…”

    나이가 들어가는 장애인들의 소망은 결혼이다. 문제는 장애인과 장애인이 부부가 되었을 때 그 사이에서 태어나는 2세를 생각해야 한다. 선천 장애인들끼리의 결혼은 같은 장애를 가진 아이가 태어날 가능성이 높다. 여기 장애에 대물림으로 아파하는 사람이 ...
    Views47941
    Read More
  11. 2018년/ 이제 다시 시작이다!

    대망의 새해가 밝았다. 세월의 흐름 속에 사연을 안고 새해의 품안에 안긴다. 처음에는 어색하지만 곧 익숙해 질 것이다. 우리는 당연한 마음으로 새해의 문턱에 들어서고 있지만 세상을 떠나간 사람들이 그토록 살고 싶어 했던 내년이 2018년이다. 영어로 선...
    Views51922
    Read More
  12. 참, 고맙습니다!

    2017년이 단 이틀 남았다. 돌아보면 은혜요, 일체 감사뿐이다. 고마운 분들을 그리며 금년 마지막 칼럼을 쓰고 있다. 그때그때마다 다가와 위로해 주던 많은 사람들, 여전히 그 자리에서 사역에 힘을 실어주는 분들에게 깊은 감사의 마음을 전하고 싶다. 어린...
    Views52522
    Read More
  13. 깡통차기

    초등학교 시절, 학교를 나서며 찌그러진 깡통 하나를 발견했다. 처음에는 장난삼아 ‘툭툭’치고 가다가 시간이 지나며 ‘사명감’(?)에 차고 나가고, 나중에는 오기가 발동하면서 집에 올 때까지 ‘깡통차기’는 계속된다. 잘...
    Views50300
    Read More
  14. 특이한 언어 자존심

    사람은 말을 해야 사는 존재이다. “언어가 통한다는 것”은 대단한 것이다. 아무리 좋은 내용이라도, 아무리 재미있는 ‘조크’도 알아듣지 못하면 전혀 효과가 없다. 우리는 대한민국 사람이다. 따라서 한국말을 쓴다. 그런데 우리가 ...
    Views52850
    Read More
  15. 울고 싶을 때는 울어야 산다

    인생을 살다보면 억울하고 답답하고 나도 모르게 눈물이 솟구치는 순간을 맞이할 때가 있다. 내 불찰과 잘못으로 일이 벌어지기도 하지만 순항하던 내 삶에 난데없는 사람이나, 사건이 끼어들면서 어려움을 당할 때가 있다. 그런데 정작 울려고 하는데 눈물이...
    Views50844
    Read More
  16. 얘야, 괜찮아. 다 모르고 그랬는걸 뭐!

    누구에게나 잊지 못할 인연이 있다. 한 순간, 한 마디의 말, 한 사람이 인생전반에 은은한 잔영으로 남아있게 마련이다. 어느 날 문득 삶을 되돌아보면 말로 표현하기 힘든 그 무언가가 끊임없이 나에게 에너지를 주고 있었음을 깨닫는다. 고등학교 3학년, 예...
    Views48650
    Read More
  17. 살아있는 날 동안

    아르바이트 면접에 합격한 아들은 곧장 엄마에게 전화를 걸었다. 사실 엄마는 “공부하라”며 아들의 아르바이트를 말렸다. 아들은 ‘어려운 가정형편에 조금이라도 보탬이 될 수 있다.’는 기쁨이 앞섰다. 그러나 엄마는 전화를 받지 않...
    Views46809
    Read More
  18. 공항의 두얼굴

    1970년대 공항에 대한 노래가 유행한 적이 있었다. “공항 대합실” “공항에 부는 바람” “공항의 이별” 가수 ‘문주란’은 굵고 특이하면서도 구성진 창법으로 연속 히트를 쳤다. 그때만 해도 특권층만이 국제 ...
    Views52442
    Read More
  19. 꼰대여, 늙은 남자여!

    사람은 다 늙는다. 여자나 남자나 다 늙어간다. 나이가 들어가는 서러움을 달랠량으로 “나이는 숫자에 불과하다!”고 소리쳐 보지만 늙어가는 것은 어찌할 수가 없다. 젊은이들에게 나이든 남자의 이미지를 물었다. “모든 것을 다 알고 있다...
    Views53165
    Read More
  20. 아미쉬(Amish) 마을 사람들

    사람들은 유명하고 소중한 것이 가까이에 있으면 그 가치를 모르는 것 같다. 우리로 말하면 “아미쉬 마을”이다. 아미쉬는 푸르른 초원을 가슴에 안은 채 특유의 삶을 이어간다. 아미쉬의 특징은 전기, 자동차, 텔레비전 같은 문명의 이기를 철저...
    Views54608
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved