메뉴 건너뛰기

2015.11.25 05:44

모자 5/16/2012

조회 수 62661 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

모자.jpg

 

 

동물들은 모자를 쓰지 않는다. 아니 쓰지 못한다. 사람들만이 모자를 쓴다. 따가운 햇볕을 차단하고 얼굴이 그을리는 것을 방지하기 위해 사람들은 모자를 쓴다. 단색인 모자도 쓰지만 언제부터인가 매우 현란한 색깔의 모자들이 등장했다. 나는 어릴 적부터 모자를 가까이했다. 아버지가 경찰이었기 때문이다. 아버지가 쓰고 다니시는 경찰모는 몹시도 무거웠다. 경찰모는 앞쪽이 거창하게 올라가고 비둘기가 날개를 펴고 자리 잡고 앉았다. 비둘기는 평화를 상징하기에 그랬나보다. 모자 안쪽에는 땀을 방지하기 위해서인지 굵다란 고무호스가 둘러치고 있었다.

경찰 모자를 쓰고 계급장이 달린 정복을 입고 출퇴근을 하시는 아버지의 모습은 요샛말로 “짱”이었다. 아버지가 퇴근을 하셔서 모자를 벽에 걸어놓으시고 옷을 갈아입고 나가시면 나는 몰래 아버지 모자를 써보았다. 아버지의 땀 냄새가 기분 좋게 코를 찌른다. 모자가 커서 눈 밑에 까지 덮어 씌어 버렸다. 모자를 쓰고 거울을 향해 거수경례를 붙여 보는 것이 내 취미였다. 비가 올라치면 그 모자위에 비닐커버가 씌어졌고 여름에는 흰색의 천이 모자를 덮었다. 자전거를 타고 동리 곳곳을 누비며 민원을 살피시는 아버지의 멋진 모습이 수십년이 지난 지금도 내 뇌리에 각인되어 있다.

모자는 직업을 나타내기도 하고 직급을 표시해 주기도 한다. 내가 어릴 때는 “새마을 운동”이 한창이었다. 어른들은 새싹그림이 그려진 초록색 모자를 쓰고 열심히 일들을 하셨다. 나에게는 “초록색 모자”에 대한 서글픈 추억이 있다. 고등학교를 서울로 진학하려던 나의 꿈은 낙방을 맛보며 산산이 부서졌다. 양평중학교(경기도)에서는 상위의 실력을 나타내며 우리 집안에서 “장애를 가졌지만 제일 공부를 잘 한다.”고 칭찬받던 나였는데 서울에 있는 고등학교 입학시험에 떨어진 것이다. 옛날에는 합격자 발표를 학교중앙 건물에 벽보로 붙여 나갔다. 그 순간이 되면 학부모들과 당사자들의 모습은 초죽음이 된다. 심장이 약한 아이는 땅바닥만 쳐다보다가 겨우 고개를 들어 벽보를 바라볼 정도였다.

합격자 발표가 있는 날에 시험을 치른 학교 교정에 들어섰다. 이미 많은 사람들이 모여와 벽보가 붙여지기를 기다리고 있었다. 가슴이 뛰었다. ‘내가 이 학교에 들어가면 무엇부터 할까?’ 궁리가 많기도 많았다. 하지만 내 이름은 없었다. 눈을 씻고 찾아보아도 내 이름은 찾을 수가 없었다. 자세히 보니 공교롭게도 내 앞과 뒤에 수험번호는 합격이었다. ‘그럴 리가 없는데…’ 나는 쓸쓸히 돌아섰다. 다리가 후들거렸다. 내 생애 첫 번째 실패였다. 죽고 싶었다. 한강 다리가 떠올랐다. 그냥 걸었다. 온전치 못한 걸음으로 몇 시간을 걸었다.

그러다가 당도한 곳이 청량리 시장이었다. 우연히 초록색 모자가 눈에 들어왔다. 그날부터 나는 초록색 모자를 깊숙이 눌러쓰고 다녔다. 사람들이 나만 쳐다보는 듯 했다. 사람들과 시선을 마주치는 것조차 싫었다. 평소 명랑하던 내 성격은 침울해 지기 시작했다. 지금도 감사한 것은 가족들의 세심한 보살핌이었다. 특히 아버지는 아무 말씀도 안하셨다. 그냥 내 등만 어루만져 주셨다. 이제야 안다. 애비의 마음이 얼마나 아팠는지! 엄마는 내가 좋아하는 음식을 해 주시며 아들의 표정이 돌아오기를 바라셨다.

그때 나는 모자의 실용성을 터득했다. 모자를 착용하는 사람의 심리도 알아차렸다. 그래서 인지 나는 지금도 모자를 쓴 사람을 별로 좋아하지 않는다. 일을 할 때 모자를 쓰는 것은 충분히 이해가 간다. 따가운 태양광선을 피하기 위해 쓰는 모자는 당연하다. 하지만 항상 모자 쓰기를 즐겨한다면 그 사람은 우울증 초기현상을 겪고 있는 지도 모른다. 모자는 내 표정은 감추면서도 모든 사람과 상황은 볼 수 있는 희한한 도구이기 때문이다. 그렇다고 꼭 그런 것만은 아니라는 사실을 밝히고 싶다.

한편 모자가 잘 어울리는 사람을 나는 부러워한다. 이상하게 나는 모자가 잘 어울리지 않는다. 또 모자를 써서 머리가 눌리는 것에 대해 예민하게 반응하기도 한다. 어떠세요. 모자 좋아하세요?


  1. 톡 쏘는 느낌을 갖고 싶어~~

    미혼 시절에는 이성에 반하는 타입이 다채롭다. 남자들은 공히 곱게 빗어 넘긴 생머리에 청순가련형의 인상을 가진 여성들에게서 시선을 놓지 못한다. 반면 여성들은 과묵한 남자에 끌린다. 촐싹대고 말이 많은 남자보다는 묵직한 인상으로 분위기를 주도하는...
    Views47379
    Read More
  2. 슬프고 안타까운 병

    초등학교 시절. 방학을 손꼽아 기다렸다. 포천 큰댁으로 달려갈 생각에 가슴이 설레었다. 드디어 방학을 하고 시골에 가면 집안 어른들에게 두루 다니며 인사를 하고 후에 누이와 가는 곳이 있었다. 바로 외가댁이었다. 걸어서 30분이면 외가에 도착을 했고 ...
    Views41590
    Read More
  3. 어머니∼

    누구에게나 마음의 고향이 있다. 바로 어머니이다. 나이가 들어도 안기고 싶은 곳은 어머니 품이다. ‘남자는 평생 엄마의 품을 그리워하며 산다.’는 속설이 있다. 그래서 결혼을 위해 많은 교제를 하다가도 결국은 어머니 같은 여인과 결혼을 하...
    Views49595
    Read More
  4. 손을 보며

    손을 들여다본다. 손등이 눈에 들어오고 뒤집으면 바닥이 매끄럽게 드러난다. 각각 다른 길이의 손가락이 조화를 이룬다. 손가락을 구부려 움켜쥐면 금새 동그란 주먹이 만들어 진다. 손가락마다 무늬가 새겨있는데 지문이라 부른다. 지문이 같은 사람이 없다...
    Views42589
    Read More
  5. 있을 때 잘해!

    한 부부가 차에 기름을 넣기 위해 주유소에 들어왔다. 주유소 직원은 기름을 넣으면서 차의 앞 유리를 닦아준다. 기름이 다 들어가자 직원은 부부에게 다 되었다는 신호를 보낸다. 그런데 남편이 “유리가 아직 더럽네요. 한 번 더 닦아주세요.”라...
    Views47403
    Read More
  6. 저는 휠체어 탄 여행가입니다

    장애인들이 제일 좋아하는 것은 여행이다. 장애인들은 내달리는 차에 올라 차창 밖으로 펼쳐지는 풍경을 무척이나 즐긴다. 일명 휠체어 여행가가 있다. 홍서윤. 그녀가 주인공이다. 자신을 휠체어 탄 여행가라고 소개하면 주위 사람들은 다들 깜짝 놀란 얼굴...
    Views47832
    Read More
  7. 그 분이 침묵 하실 때

    하이웨이에 차량들이 제 속도를 내며 원활하게 소통될 때 시원함을 느낀다. 누구와 하며 공감대를 느낄때에 통쾌함을 느낀다. 야구 경기의 흐름이 빨라지면 흥미진진함을 느낀다. 드라마를 볼 때도 스토리를 신속하게 풀어나가는 작가를 사람들은 좋아한다. ...
    Views47318
    Read More
  8. 사투리 정감(情感)

    서울 전철 안에서 경상도 사나이들이 너무도 큰소리로 대화를 나누고 있었다. 한켠에 승차한 여성 두 명이 두 사람을 쳐다본다. 하는 말이 “아니, 왜 저렇게 시끄럽게 떠들지?” “외국사람 같은데” “아냐, 우리나라 사람이야&rd...
    Views44761
    Read More
  9. 내 옷을 벗으면

    사람들은 모두 옷을 입는다. 아침에 샤워를 마치는 순간부터 사람들은 ‘무슨 옷을 입고 나갈까?’를 고민한다. 여성들은 남성들이 이해하지 못할 정도로 옷에 예민하다. 옷 입는 모습을 보면 그 사람의 성향과 추구하는 삶의 방향을 엿볼 수 있다....
    Views47018
    Read More
  10. “성일아, 엄마 한번 해봐. 엄마 해봐…”

    나이가 들어가는 장애인들의 소망은 결혼이다. 문제는 장애인과 장애인이 부부가 되었을 때 그 사이에서 태어나는 2세를 생각해야 한다. 선천 장애인들끼리의 결혼은 같은 장애를 가진 아이가 태어날 가능성이 높다. 여기 장애에 대물림으로 아파하는 사람이 ...
    Views47896
    Read More
  11. 2018년/ 이제 다시 시작이다!

    대망의 새해가 밝았다. 세월의 흐름 속에 사연을 안고 새해의 품안에 안긴다. 처음에는 어색하지만 곧 익숙해 질 것이다. 우리는 당연한 마음으로 새해의 문턱에 들어서고 있지만 세상을 떠나간 사람들이 그토록 살고 싶어 했던 내년이 2018년이다. 영어로 선...
    Views51867
    Read More
  12. 참, 고맙습니다!

    2017년이 단 이틀 남았다. 돌아보면 은혜요, 일체 감사뿐이다. 고마운 분들을 그리며 금년 마지막 칼럼을 쓰고 있다. 그때그때마다 다가와 위로해 주던 많은 사람들, 여전히 그 자리에서 사역에 힘을 실어주는 분들에게 깊은 감사의 마음을 전하고 싶다. 어린...
    Views52483
    Read More
  13. 깡통차기

    초등학교 시절, 학교를 나서며 찌그러진 깡통 하나를 발견했다. 처음에는 장난삼아 ‘툭툭’치고 가다가 시간이 지나며 ‘사명감’(?)에 차고 나가고, 나중에는 오기가 발동하면서 집에 올 때까지 ‘깡통차기’는 계속된다. 잘...
    Views50259
    Read More
  14. 특이한 언어 자존심

    사람은 말을 해야 사는 존재이다. “언어가 통한다는 것”은 대단한 것이다. 아무리 좋은 내용이라도, 아무리 재미있는 ‘조크’도 알아듣지 못하면 전혀 효과가 없다. 우리는 대한민국 사람이다. 따라서 한국말을 쓴다. 그런데 우리가 ...
    Views52816
    Read More
  15. 울고 싶을 때는 울어야 산다

    인생을 살다보면 억울하고 답답하고 나도 모르게 눈물이 솟구치는 순간을 맞이할 때가 있다. 내 불찰과 잘못으로 일이 벌어지기도 하지만 순항하던 내 삶에 난데없는 사람이나, 사건이 끼어들면서 어려움을 당할 때가 있다. 그런데 정작 울려고 하는데 눈물이...
    Views50802
    Read More
  16. 얘야, 괜찮아. 다 모르고 그랬는걸 뭐!

    누구에게나 잊지 못할 인연이 있다. 한 순간, 한 마디의 말, 한 사람이 인생전반에 은은한 잔영으로 남아있게 마련이다. 어느 날 문득 삶을 되돌아보면 말로 표현하기 힘든 그 무언가가 끊임없이 나에게 에너지를 주고 있었음을 깨닫는다. 고등학교 3학년, 예...
    Views48614
    Read More
  17. 살아있는 날 동안

    아르바이트 면접에 합격한 아들은 곧장 엄마에게 전화를 걸었다. 사실 엄마는 “공부하라”며 아들의 아르바이트를 말렸다. 아들은 ‘어려운 가정형편에 조금이라도 보탬이 될 수 있다.’는 기쁨이 앞섰다. 그러나 엄마는 전화를 받지 않...
    Views46762
    Read More
  18. 공항의 두얼굴

    1970년대 공항에 대한 노래가 유행한 적이 있었다. “공항 대합실” “공항에 부는 바람” “공항의 이별” 가수 ‘문주란’은 굵고 특이하면서도 구성진 창법으로 연속 히트를 쳤다. 그때만 해도 특권층만이 국제 ...
    Views52397
    Read More
  19. 꼰대여, 늙은 남자여!

    사람은 다 늙는다. 여자나 남자나 다 늙어간다. 나이가 들어가는 서러움을 달랠량으로 “나이는 숫자에 불과하다!”고 소리쳐 보지만 늙어가는 것은 어찌할 수가 없다. 젊은이들에게 나이든 남자의 이미지를 물었다. “모든 것을 다 알고 있다...
    Views53126
    Read More
  20. 아미쉬(Amish) 마을 사람들

    사람들은 유명하고 소중한 것이 가까이에 있으면 그 가치를 모르는 것 같다. 우리로 말하면 “아미쉬 마을”이다. 아미쉬는 푸르른 초원을 가슴에 안은 채 특유의 삶을 이어간다. 아미쉬의 특징은 전기, 자동차, 텔레비전 같은 문명의 이기를 철저...
    Views54565
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved