메뉴 건너뛰기

2015.12.03 12:09

아, 한강! 7/24/15

조회 수 69487 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

한강.png

 

 

필라에는 “아리수”라는 이름의 한식당이 있다. 누군가 물었다. “아리수가 무슨 뜻입니까?” 주워들은 이야기가 있어 자신 있게 대답했다. “아, 순수한 우리나라 말로 ‘한강’을 뜻합니다.” 상대방은 고개를 ‘끄덕’이며 “아, 그렇군요!” 반응을 보인다. 그런데 뒤져보니 꼭 맞는 말이 아니었다. “아리수”란 “크다.”는 의미의 한국어 '아리'와 한자 '수(水)'를 결합한 고구려 때 한강을 부르던 말이었다. 나는 어린 시절을 한강과 더불어 살았다. 바다는 만날 기회가 없었지만 북한강과 남한강을 오가며 성장을 했고 나중에는 한강이 가로지르는 서울에서 청· 장년기를 보냈다.

한강변에서 처제 가족들과 삼겹살을 구워먹고 목회여정에서 가끔 머리를 식히기 위해 한강변에 차를 대고 물끄러미 강물을 주시하던 기억까지 한강은 내 삶에 말없는 친구였다. 가까이 있기에 작아 보이지만 사실 한강은 우리나라에서 압록강 · 두만강 · 낙동강에 이은 네 번째 긴 강이라는 것이 이채롭다. 서울에서 조금 빠져 나가면 “양수리”를 만나게 되는데 이곳은 “북한강과 남한강”이 합쳐져서 붙여진 이름이다. 양수리에서 북한강과 남한강을 합류한 한강은 계속 북서 방향으로 흐르면서 왕숙천(王宿川) · 중랑천(中浪川) · 안양천(安養川) 등의 소지류를 합류하여 김포평야를 지난 뒤 황해로 들어간다.

한강의 명칭에 ‘漢’이라는 글자를 쓴 것은 중국 문화를 도입한 이후의 일이다. ‘아리’, 즉 ‘알’은 고대에 ‘크다거나 신성하다.’는 의미로 쓰였으며, ‘한’도 이와 비슷한 뜻이다. 강은 심한 파도가 일지 않아 사람의 마음에 평온함을 준다. 나는 남한강을 먼저 만났다. 초등학교 시절. 양평과 강상 사이에는 다리가 없었다. 뱃사공이 노를 저어 나루를 건넜다. 배가 강물을 가로질러 건널 갈 때면 뱃전을 스치는 강물의 부딪힘과 사공의 노 젖는 소리가 묘한 조화를 이루며 편안함을 주었다.

그러던 내가 북한강을 만난 것은 경찰인 아버지가 서종면으로 전근을 하면서였다. 남한강은 흐름이 완만하고 도시스럽다(?)면 북한강은 산세가 험하고 깊을 뿐 아니라 강폭도 훨씬 넓었다. 초등학교 5학년 때 서울에서 어여쁜 여선생님이 부임해 오셨다. “정의봉 선생님”은 문예반을 맡아 아이들에게 글을 쓰는 훈련을 시켜주셨다. 수업을 마치고 우리 문예반은 갈대숲을 찾아가는 일이 잦아졌다. 여기저기 아이들을 흩어놓고 선생님은 속삭이듯 말씀하셨다. “무엇이 보이니? 어떤 느낌이 드니? 눈을 감아보렴.” 한참을 지나면 “자, 이제 떠오르는 것을 글로 써 보는거야!” 세월이 지나도 난 그때의 파아란 하늘과 낭랑한 선생님의 음성을 잊지 못한다. 북한강변 갈대숲에서 꿈을 꾸며 내 감성은 무한대로 성장해 갔다.

초등학교 6학년. 나는 아버지를 따라 양평으로 돌아왔고 다시 남한강을 만났다. 그때부터 남한강과의 밀회(?)는 본격적으로 시작되었다. 중학교에 들어가 웅변을 시작했기 때문이다. 새벽이면 “정호”는 귀찮을 정도로 내방 창문을 두드렸다. 눈을 비비며 일어나 ‘칼산’(원명:갈산)에 올라 발성연습을 했다. “하나하면 하나요, 둘하면 둘이요∼” 한강을 바라보며 외치고 외치다가 목청이 트이고 성량은 날로 향상되어 갔다. 남한강은 어린 내 가슴에 미래에 대한 포부를 심어주었다.

사람은 누구나 눈을 감으면 떠오르는 아련한 장소가 있다. 그것이 바다라면 행운이다. 산이라면 싱그럽다. 들판이라면 미소를 부른다. 몸이 움직여야만 여행이 아니다. 마음이 움직이면 시간과 공간을 초월하는 멋진 여행을 할 수 있다. 삶이 곤고하고 피곤하다고 느낄 때에 나만의 공간에서 편한 자세를 취하자! 은은한 음악을 틀고 조용히 눈을 감자! 그리고 떠오르는 영상을 따라 나만의 여행을 떠나자! 보리밭, 시냇물, 내가 다니던 초등학교 교정, 산줄기, 들판을 달려보자! 당신의 한강은 어디입니까?


  1. 기다림(忍耐)

    현대인들은 빠른 것을 좋아한다. 무엇이든지 짧은 시간에 큰 효과가 나타나기를 기대한다. 그러나 우리가 정작 배워야 할 것은 스피드가 아니라 기다림이다. 왜냐하면 기다림은 하나님의 본성이기 때문이다. 하나님은 절대 조급하지 않으시다. 하나님의 백성...
    Views156444
    Read More
  2. 감성 고뇌

    가을이 왔는가보다 했는데 한낮에 내리쬐는 햇살의 농도는 아직도 여름을 닮았다. 금년은 윤달이 끼어서인지 가을이 더디 오는 듯하다. 따스한 기온이 고맙게 느껴지기도 하지만 가을 정취에 흠뻑 취하고 싶어 하는 감성적인 사람들에게는 은근히 방해가 되는...
    Views54101
    Read More
  3. 인생을 포기하고 싶었습니다

    유학생 부부 모임에 초대를 받았다. 보기에도 퍽 아름답고 유익한 신앙인들의 모임이었다. 먼 이국땅에서 낮선 언어와 문화에 적응하며 사는 것은 상당한 스트레스를 감내해야 한다. 짧은 언어로 일하면서 공부하는 유학생활은 참으로 버거운 과정이다. 같은 ...
    Views54571
    Read More
  4. Not In My Back Yard

    오래전, 버지니아에 있는 한인교회에서 전도 집회를 인도한 적이 있다. 교회 역사만큼 구성원들은 고학력에 고상한 인품을 가진 분들이었다. 둘째 날이었던가? 설교 중에 ‘어린 시절 장애 때문에 아이들에게 놀림을 받으며 힘든 시간을 보냈음’을...
    Views53536
    Read More
  5. 누나, 가지마!

    KBS가 UHD 다큐멘터리 ‘순례’를 방영했다. 흐르는 강물조차 얼어붙은 영하 30도, 혹독한 추위가 찾아온 인도 라다크 깍아 지른 협곡 사이로 수행자들의 행렬이 그림처럼 펼쳐진다. 외줄 하나에 온 몸을 의지한 채 순례 길을 걷는 수행자들의 모습...
    Views53364
    Read More
  6. 글씨 쓰기가 싫다

    한국에서의 일이다. 1984년, 한 모임에서 백인 대학생을 만났다. 남 · 여 두 학생은 백인 특유의 또렷한 이목구비와 훤칠한 키로 눈길을 끌었다. 두 사람이 연인사이였는지, 아니면 그 모임에서 우연히 만난 것인지는 확인하지 못했지만 다정다감하고 ...
    Views69266
    Read More
  7. 청춘과 함께한 행복한 밤

    실로 필라에 새로운 역사를 쓴 뜻 깊은 행사였다. 언제부터인가? 필라에 살고 있는 청춘들을 한자리에 모으고 싶었다. 복음으로 흥분시키고 마음껏 젊음을 발산하는 장(場)을 만들어 주고 싶었다. 오랜 날 기도하며 준비한 밀알의 밤에 막이 오르고 메인게스...
    Views56691
    Read More
  8. 고독은 가을을 닮았다

    나는 가을을 탄다. 가을만 되면 이상하리만큼 가슴 한켠이 비어있는 듯 한 허전함을 느낀다. 가을은 생각에 잠기게 하는 마력이 있다. 젊은 날에는 그냥 지나치던 것들을 곰곰이 되새기게 된다. 운전을 하며 지나치는 숲속을 주시하고, 우연히 마주친 장애인...
    Views57634
    Read More
  9. 밀알의 밤을 열며

    “목사님, 금년 밀알의 밤에는 누가 오나요?” 가을녘에 나를 만나는 사람들의 물음이다. 그렇다. 필라델피아의 가을은 밀알이 연다. 15년 전, 맨땅에 헤딩하듯 시작된 밀알의 밤이 어느새 15돌을 맞이한다. 단장으로 오자마자 무턱대고 기획했던 ...
    Views51008
    Read More
  10. 넌 날 사랑하기는 하니?

    “넌 나를 사랑하니?” 아이가 태어난 이후 남편은 가끔 섭섭함을 이렇게 토로했다. “사랑하지. 아니면 왜 같이 살겠어?” 남편은 찝찝한 표정을 지으며 혼잣말을 했다. “같이 산다고 사랑하는 건가?” 나도 남편에게 섭섭함...
    Views53349
    Read More
  11. YOLO의 불편한 진실

    바야흐로 웰빙을 넘어 ‘YOLO 시대’이다. ‘YOLO’란 ‘You only live once’의 약자이다. 한마디로 “인생은 한번 뿐이다.”라는 뜻인데 굳이 죽어라고 애쓰며 살지 말고 “오늘을 즐기라”는 것이다. ...
    Views59385
    Read More
  12. 슬럼프(Slump)

    어느 주일 아침, 한 집에서 어머니와 아들이 논쟁을 벌이고 있었다. 아들이 하는 말 “어머니 오늘은 교회에 가고 싶지 않아요?” 깜짝 놀란 어머니가 외친다. “교회를 안가겠다니 그게 무슨 소리냐?” 아들이 대답한다. “첫째, ...
    Views53307
    Read More
  13. 밀알 캠프의 감흥

    매년 일관되게 모여 사랑을 확인하고 받는 현장이 있다. 바로 <밀알 사랑의 캠프>이다. 그것도 건강한 사람들의 모임이 아니라 거동이 불편한 사람들이 대부분이다. 그 세월이 어느새 25년이다. 1992년 미주 동부에 위치한 밀알선교단(당시는 필라델피아, 워...
    Views50607
    Read More
  14. 구름을 품은 하늘

    처음 비행기를 탈 때에 앉고 싶은 좌석은 창문 쪽이었다. 날아오르는 비행기의 진동을 느끼며 저만치 멀어져 가는 땅과 이내 다가오는 하늘을 보고 싶어서였다. 하지만 그 작은 소망은 이루어지지 않았다. 창 쪽에 앉은 사람을 부러워하며 목을 빼고 밖을 주...
    Views55369
    Read More
  15. 아내 말을 들으면…

    결혼을 하고 처음부터 아내 말에 귀를 기울여 듣는 남편은 거의 없다. 가부장적 배경 속에 서 성장한 남자들은 자신도 모르게 여자에 대해 급을 낮춰보는 경향이 있다. “어디 여자가? 여자가 뭘? 암탉이 울면 집안이 망해요!”등 흔히 들었던 소리...
    Views52047
    Read More
  16. 그렇고 그런 얘기

    핸드폰을 들여다보던 딸이 소리친다. “아빠, 송중기, 송혜교가 결혼한대요. 그것도 10월이라네.” “그래? 와!” 온 가족이 갑자기 두 사람 결혼소식에 수선을 떤다. 아니, 두 사람과 인연은커녕 실제로 얼굴을 마주한 적도 없는데 말이...
    Views54298
    Read More
  17. 장애인인 것도 안타까운데

    사람들이 아주 평범하게 여기는 것을 기적처럼 바라며 사는 존재가 있다. 바로 장애인들이다. 이 땅에는 장애를 가지고 힘겹게 삶을 꾸려가는 사람들이 참으로 많다. 통계에 의하면 인류의 10%가 장애인이라고 한다. ‘10명중에 한명’은 장애인이...
    Views55362
    Read More
  18. 바람이 보여주는 빛을 볼 수 있다면

    바람이 분다. 얼굴에 머물 것 같던 바람은 이내 머리칼을 흔들고 가슴에 파고든다. 나는 계절을 후각으로 느낀다. 봄은 뒷곁에 쌓아놓은 솔가지를 말리며 흘러들었다. 향긋하게 파고드는 솔 향이 짙어지면 기분 좋은 현기증이 봄이 가까이 왔음을 알게 했다. ...
    Views51805
    Read More
  19. 마음의 빗장을 열고

    한국 사람의 언어 중에 독특한 단어가 “우리”이다. ‘우리나라, 우리 학교, 우리 동네’로부터 심지어 ‘우리 아내, 우리 남편’이라고 한다. 외국사람들이 처음 들으면 기절초풍을 한다. ‘아니 아내(남편)가 저리도 ...
    Views52375
    Read More
  20. 아이를 깨우는 엄마의 소리

    새날이 밝았다. 창가로 눈부시게 쏟아지는 아침햇살이 싱그럽다. 단잠으로 쉼을 누리고 맞이하는 새아침은 주님께서 우리에게 주신 축복의 시간이다. 그런데 많은 가정들이 상쾌한 아침을 맞이하지 못하고 있다. 그 이유는 등교해야 할 아이를 잠자리에서 깨...
    Views53145
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved