우리세대는 연필세대이다. 연필의 이점은 잘못 썼을 때에 지우면 된다는 데 있다. 문제는 연필의 질이었다. 부러지기 일쑤였고, 가끔은 쪼개지는 일까지 속출하였다. 그때에 비하면 지금 아이들이 쓰는 연필은 고급 중에 고급인 셈이다. 공책도 질이 떨어져서 찢어지는 일이 비일비재였고 지우개는 고무 그 자체(?)여서 글씨를 지우기보다는 공책을 상하게 하는 일이 더 많았다. 그러다가 만난 것이 볼펜이었다.
볼펜이 나온 것은 1963년이라지만 내가 볼펜을 쓰기 시작한 것은 중학교에 들어가면서부터인 것 같다. 확실히 시골은 모든 것이 늦었다. 이름 하여 <모나미 153>이었다. 그 당시에 볼펜의 인기는 대단하였다. 연필처럼 깎을 필요가 없어 좋았고 중단 없이 글씨를 쓸 수 있어 실용적이었다. 거기다가 “딸깍 딸깍”소리를 내며 심을 조절할 수 있어 공부하는 지루함도 덜 수 있어 좋았다. 문제는 ‘볼펜 찌꺼기’이었다. 처음에는 볼펜이 잘 써지다가도 끝에 쯤에 가면 잉크가 뭉쳐 흘러 공책이 지저분해 졌다. 나중에는 손과 교복에까지 잉크가 묻어서 엄마에게 꾸지람을 들으며 지우느라 애를 먹었다.
<모나미 153>은 국민이면 하나이상 사용하는 필수품이 되어갔다. 처음에는 회사이름이 “광신화학”이었지만 1974년에는 “모나미”라는 이름으로 정착을 하게 된다. 모나미는 불어로 “Mon(몽:나의)+Ami(아미:친구)”를 합친 말이다. “모나미”라는 제품명은 광신화학에서 사내 공모를 해서 얻어졌다고 하는데 그 응모자가 누구인지는 알 수가 없다. “153”은 송삼석 회장이 직접 이름을 붙인 것이라고 한다. 독실한 크리스천이었던 송 회장은 베드로가 예수님의 말씀대로 갈릴리 바다에 그물을 던졌을 때에 “153마리의 고기를 잡았으나 그물이 찢어지지 않았다.”는 신약성경 요한복음 21장에서 영감을 얻어 지었다고 한다.
또 다른 설이 있는데 “153”이 우리나라 사람들이 좋아하는 “갑오” 즉 “아홉을 만드는 숫자.”라는 뜻이고, “153”의 앞에 15는 “15원.”이라는 뜻이고, “3”은 모나미가 만든 세번째 제품이라는 의미를 나타낸다는 설도 있다. 더욱 재미있는 것은 볼펜이 육각형이라는 것이다. 잘 미끄러지지 않아서 좋았고 어떤 아이들은 볼펜을 돌려대는 기술을 발휘하는데 신기에 가까울 정도로 현란하였다. 시대가 변해가면서 모나미 볼펜도 다양한 색상에 세련된 디자인으로 발전되어 있는 것이 낯설지만 이채롭다.
처음 모나미 볼펜이 나올 때는 ‘검정과 흰색’이 조화된 단조로운 디자인이었다. 장난기가 발동하면 아래쪽 검은 부분을 돌려 볼펜심을 꺼낸다. 용수철이 끼워진 볼펜심은 투명해서 남은 잉크 양을 확인할 수 있었다. 어떤 친구는 가끔 심볼 나오는 부분으로 여드름을 짜내기도 했다. 물에 대고 흔들어대면 잉크가 흘러나와 서서히 컵에 물이 변해가는 모습을 신기하게 바라보기도 하였다. 잉크를 다 쓰고 난 볼펜 껍질은 몽당연필에 끼워 쓰기도 하였고 다양한 장난감을 만드는 도구가 되었다. 실 장구에 고무줄을 묶어 저절로 움직이는 자동차를 만들기도 하였고 어떤 친구들은 군대에서 총기를 조립하듯이 볼펜 꼭지, 껍질, 용수철, 볼펜 심, 딸깍이를 모두 분해 해 놓고 누가 더 빨리 조립하는 내기를 하기도 하였다.
중학교시절, 볼펜을 빨간색과 검정색 두 자루를 테이프로 묶어서 넣고 다니기도 했다. 나중에는 삼색 볼펜이 등장하기도 하였지만 두 개를 동시에 쥐고 줄도 쳐 가면서 선생님이 칠판에 써내려 가시는 내용을 열심히 색을 바꾸어가며 옮겨 적었다. 잊지 못할 기억은 모나미 볼펜으로 새겨 넣던 선생님의 사인이다. 숙제 검사를 하고 나서 ‘검’이라는 글자에 동그라미를 두른 사인 말이다. 왠지 뿌듯했다. “해냈다, 마쳤다.”라는 느낌이 들었다.
이제는 다양한 칼라와 디자인의 필기도구가 차고 넘치는 시대가 되었다. 모나미 153 볼펜은 초라한 모습으로 역사의 뒷켠으로 물러나 앉은 것이 사실이다. 하지만 돌이켜보면 내 어린 학창시절에는 모나미 볼펜이 친구였고 내 마음을 일기장에 옮겨주는 고마운 도구였다. 그래서 우리세대는 “모나미 볼펜”소리만 나와도 이야기 샘이 터진다. “모나미 아는 사람은 여기 붙어라!”
