메뉴 건너뛰기

2021.06.18 10:17

미나리 & 이민

조회 수 12764 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

minari.jpg

 

 

  사람은 누구나 익숙한 것을 좋아한다. 그래서 그 환경과 상황에 적응하게 되면 좀처럼 움직이려 하지 않는다. 그런 면에서 이민은 삶의 축을 흔드는 엄청난 결단이다. 일단 이민을 왔으면 이곳에 집중해야 한다. 하지만 그게 말처럼 쉽지가 않다. 오랜 세월 미국에 살고 있지만 항상 한국을 그리워하며 산다. 드라마도, 영화도 요사이 흔한 유튜브도 한국 것만 즐겨본다. 물론 미국에서 태어나서 자란 세대나 영어가 더 편한 분들은 예외이겠지만 말이다.

 

  향수병도 치료하고 내가 태어나고 자란 그곳이 그리워 한국으로 향한다. 하지만 희뿌연 하늘과 매연, 숨막히게 바삐 돌아치는 분위기에 금방 질리고 만다. 그러면서 숲에서 뿜어내는 신선한 공기와 푸른 초원이 무한히 펼쳐진 필라델피아에 익숙해진 나를 발견한다. 추억을 찾아 여러 곳을 다니고 많은사람들을 만나지만 나는 영원한 이방인임을 실감할 뿐이다. 한국에 가면 금방 미국으로 오고 싶고, 미국에 살면서 여전히 고국을 그리워하며 살고 있는 이민자들의 모습이 애달프다. 이민 온 햇수가 더해갈수록 한국 사람도, 그렇다고 미국 사람도 아닌 어정쩡한 삶을 이어가고 있다.

 

  영화 <미나리>를 보았다. 오스카 여우주연상을 수상한 여배우의 연기에 기대를 걸며 115분을 집중하여 감상을 했다. 영화는 집이야기로 시작한다. 가장이 깊은 생각 끝에 장만한 집은 컨테이너 집이었다. 바퀴가 달린 집을 바라보며 망연자실하는 여주인공의 모습이 애처롭다. 이민을 와서 애쓰는 딸의 가정을 위해 한국에서 엄마가 온다. 손자손녀를 돌보기 위해서이다. 하지만 언어와 문화가 맞지 않는 손주들과 벼라별 해프닝을 겪으며 서서히 정이 들어간다. 갑자기 전기가 나가고 암흑 속에서 모든 것을 휩쓸어가는 토네이도의 진행경로를 TV로 지켜보는 장면은 바로 이민자들의 적나라한 모습이다.

 

  병아리감별사80년대 이민자들이 택했던 직업이었다. 평소 알고 지내던 장애인 형이 미국에 가서 그 직업으로 돈을 많이 벌었다는 소식을 들은 적이 있다. 사실 6-70년대에 이민생활은 쓸고 다닌다로 시작하여 누비고 다니다가 결국 주름잡고 다닌다가 성공담이었다. 바로 청소업, 봉제공장, 세탁소를 지칭하는 말이다. 일단 이민을 오면 경력과 학력이 사라진다. 언어도, 문화도, 눈에 들어오는 모든 광경들이 낯설다. 그 시절에 이민을 온 분들은 거리에서 한국 사람을 만나면 너무도 반가워 끌어안고 울었다고 전해진다. 어느 순간 늘어난 한인사회에서 가장 경계해야 할 대상이 동포라는 현실이 서글프다.

 

  손자 데이빗의 심장병, 뇌출혈로 건강을 잃어버리는 엄마. 우여곡절 끝에 삶의 기반을 잡았나보다 했더니 화마(火魔)가 모든 것을 잿더미로 만들어 버리는 장면이 한숨이 나오게 한다. 이민가정을 들여다보면 끝없는 어려움이 밀려오는 것을 발견할 수 있다. 토네이도가 자연재해라면 화마는 전혀 예기치 못한 곳에서 발생하는 모든 사건과 사고의 상징이다. 칠순 여배우에게 여우주연상을 수여한 이유는 잃어버린 엄마의 자리와 정신을 부각시켜 주었기 때문인 것 같다. 누가 뭐라든 묵묵히 자녀들을 바라보며 언제라도 기댈 수 있도록 모든 것을 내어주는 존재가 엄마이다. 윤여정을 통해 바로 우리 엄마의 모습을 드러내 보인 것이다.

 

  베테랑 감별사인 제이콥이 잠시 휴식을 취하러 밖으로 나왔을 때 공장 굴뚝에서 나는 시커먼 연기를 보며 아들 데이빗이 묻는다. “아빠, 저 연기는 뭐야?” “, 그건 수놈을 폐기 처분하는 거야. 수놈은 맛이 없거든. 또 알도 못 낳고. 아무 쓸모가 없어. 데이빗! 그러니까 우리는 꼭 쓸모가 있어야 돼. 알겠지?” 섬뜻했다. 엄마의 미나리는 아이들이 위험해서 접근을 금지한 변두리의 땅, 뱀들이 사는 버려진 땅에 심어진다. 화마가 휩쓸고 지나가고 엄마는 반신불수의 몸이 되었지만 그녀가 심어놓은 미나리는 끈질긴 생명력을 발휘한다.

 

  누군가 돌보아주지도 않는 버려진 듯한 시냇가 우묵진 곳에서 미나리는 얄미울정도로 퍼져나간다. 낯선 환경에서도 강인함과 끈기로 자신의 자리를 지키며 번성하는 이민자의 모습이 미나리로 투영되어 나타난다

 


  1. 외다리 떡장수

    최영민(48)은 다리 하나가 없다. 어릴 적에는 부모에게 버려진 아픔이 있다. 열살이 되던 해, 하교 길에 횡단 보도를 건너다 버스에 치어 왼쪽 다리를 잃었다. 사고 후 그는 너무 절망해서 집안에 틀어박혀 살았다. 그러다가 매일 도서관을 찾는 일이 일상이 ...
    Views2538
    Read More
  2. 가을 창가에서

    사람마다 계절의 감각을 달리 느낀다. 여성들은 봄의 감성에 손쉽게 사로잡힌다. 나는 가을을 탄다. 가을의 스산한 바람이 옷깃을 스치면 원인 모를 외로움이 살며시 고개를 내어민다.홍릉의 가로수 마로니에 잎이 흐드러지게 날리는 것을 보며 사춘기를 넘어...
    Views2760
    Read More
  3. 천국에는 아라비아 숫자가 없다

    태초에는 숫자가 없었다. 그래서 열손가락을 사용했고, 셈을 하느라 애를 먹었다. 그러다가 오늘날 통용되는 아라비아 숫자까지 발전을 해왔다. 초등학교에 들어가면 각자에게 번호가 주어진다. 키가 작은 아이부터 숫자가 주어졌다. 어릴 때부터 키가 작았던...
    Views3080
    Read More
  4. 남편의 위상

    “결혼 안하는 남자”라는 영상을 보았다. 소위 전문직에 종사하는 엘리트 총각들이 모든 것을 다 갖추고도 결혼을 안 하는 현대의 자화상을 담아낸 영상물이었다. 인물, 신장, 집안, 학력 모두 상당한 수준에 있는 젊은이들이었다. 거기다가 전문...
    Views3242
    Read More
  5. 내게 한사람이 있습니다

    우연히 차를 몰다가 생각나는 사람이 있다. 그 사람 때문에 미소를 짓기도 하고 입을 ‘삐죽’여 보기도 한다. 나를 행복하게 했던 한 사람이 있었다. 내 눈에서 눈물이 나게 했던 야속한 한사람도 있었다. 하지만 세월은 안 좋은 생각은 다 걷어 ...
    Views3420
    Read More
  6. 보람과 아쉬움

    매년 가을이면 기대하던 밀알의 밤이 성황리에 막을 내렸다. 열일을 젖혀놓고 매년 참석하는 분들이 고맙기 그지없다. 밀알의 밤 준비는 행사 3개월 전에 출연자를 결정하는 기획에 들어가고, 19년째, 40일 금식을 이어가며 준비하게 된다. 힘은 들지만 마음...
    Views3096
    Read More
  7. No Image

    마음 속 어린아이

    사람은 누구나 궁금함에서 삶을 시작한다. 그것을 호기심이라고 하기에는 범위가 너무 좁다. 사람의 즐거움은 다양하다. 우선 오감을 자극시켜 주는 즐거움이 있다. 사람의 인지능력은 시력을 통해 가동되는 경향이 높다. ‘무언가 새로운 것을 보고 싶...
    Views3413
    Read More
  8. No Image

    이태백

    칼럼 제목을 보고 옛날 당나라의 풍류 시인 “이태백”을 떠올렸다면 미안한 마음이 든다. “이십대 태반이 백수”의 약자이다. 희망에 부풀어 살아야 할 청년 실업자가 100만명을 넘어선 지 오래이다. 실로 취업하기가 하늘의 별따기다....
    Views3343
    Read More
  9. 행복의 샘, 밀알의 밤

    미국 역사상 최대의 재벌은 록펠러이다. 그는 만고의 노력 끝에 억만 장자가 되었지만 행복하지는 않았다고 한다. 보통 돈만 많아도 행복할 것이라 생각이 드는데 말이다. 55세에 그는 불치병을 만나 “1년 이상 살지 못한다”는 사형 선고를 받게 ...
    Views3482
    Read More
  10. No Image

    사랑이 다른 사랑으로 잊혀지네

    인생사에 사랑보다 더 소중한 것이 있을까? 사랑으로 태어나고 사랑으로 사람은 성장한다. 우연히 “회장님댁 사람들”이라는 영상을 보았다. 장장 22년을 방영한 인기 드라마 <전원일기>를 재구성하는 케이블방송이었다. 마침 <쎄시봉>팀들이 출연...
    Views3448
    Read More
  11. No Image

    밥상의 주인은 밥이다

    팬데믹을 지나며 놀라는 것은 물가가 너무 올랐다는 것이다. 차 운행이 필수인 미국에서 개솔린 가격이 천정부지로 치솟고 있다. 지인들을 만나 식사를 할라치면 음식 가격에 눈이 휘둥그레진다. ‘런치 스페셜?’ 옛날이야기이다. 저렴한 스페셜이...
    Views3252
    Read More
  12. No Image

    철학자의 인생론

    한때 ‘철학계의 삼총사’로 불리우며 다양한 철학논리를 펼친 학자들이 있다. 김형석(연대), 김태길(서울대), 안병욱 교수(숭실대)이다. 철학은 모든 학문의 기초라고 하지 않는가? 나야 대학 초년생때 <철학개론>마저도 고루하게 생각했던 장본인...
    Views3644
    Read More
  13. No Image

    아미쉬(Amish) 사람들

    사람들은 유명하고 소중한 것이 가까이에 있으면 그 가치를 모르는 것 같다. 사실 진리는 가까운 곳에 있는데 말이다. ‘필라델피아’하면 사람들이 떠올리는 것이 있다. 영화 “록키”에서 주인공이 뛰어올라 두 손을 높이 들고 환호하...
    Views3881
    Read More
  14. 장애인들의 행복한 축제

    여름이 다가오면 장애인들과 장애아동들이 손꼽아 기다리는 시간이 있다. 바로 “동부 사랑의 캠프”이다. 어떤 때는 밀알선교센터 달력이 다 찢기워 나가고 7월이 펼쳐져 있는 진풍경도 연출된다. 하지만 지난 3년 멈춰서야만 하였다. 끔찍한 팬데...
    Views3806
    Read More
  15. No Image

    그 강 건너편

    사람마다 살아가며 잊지 못할 인연이 있다. 내 생애에 꼽으라면 단연 천정웅 목사님이다. 나를 오늘의 나로 가꾸어 준 멘토이다. 그분은 정말 건강했다. 20대 초반, 교회 청년부에서 ‘아야진’(동해 휴전선 근처 마을)으로 하기수련회를 갔던 때였...
    Views3697
    Read More
  16. No Image

    눈은 알고 있다

    사람에게는 오감이 있다. 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각. 이 감각이 살아있어야 사람은 살맛이 난다. 듣지도, 말하지도 못하는 농인들이 있다. 하지만 그들은 수화, 구화를 통하여 청각 마비의 핸디캡을 커버하며 살아간다. 코로나 바이러스의 치명적인 후유...
    Views3606
    Read More
  17. No Image

    때 이른 성공

    신동이란 어린 나이에 별스런 재주를 나타내는 사람을 지칭하는 말이다. 지식은 물론, 예 · 체능에서 탁월한 재능을 발휘할때에 그런 명칭이 붙는다. 일단 그를 낳은 부모들이 자긍심을 느끼고, 주위 사람들의 경탄을 불러일으킨다. 우리 시대에도 신...
    Views3675
    Read More
  18. No Image

    발가락 시인

    이흥렬 씨. 그는 선천적 뇌성마비 장애를 가지고 있다. 그에게 가장 큰 애로사항은 언어소통이다. 사람을 만나면 힘겹게, 너무도 힘겹게 말을 이어가야 한다. 말들은 쉽사리 그의 입을 빠져나오지 못하고 한동안 그의 온 몸을 휘젓고 다닌 끝에야 가까스로 그...
    Views3483
    Read More
  19. No Image

    나는 멋진 사람

    대부분 핸드폰을 열면 가족사진이나 풍경이 배경으로 깔려있다. 독특하게 내 폰은 배경이 나다. 언젠가 가족모임을 가지면서 독사진을 찍었는데 내 웃는 얼굴이 마음에 들어서이다. 며칠 전, 지인과 대화 중에 내 핸드폰을 보며 “특이하시네요. 핸드폰 ...
    Views3475
    Read More
  20. No Image

    미치겄쥬? 나는 환장하겄슈!

    인생은 초보부터 시작한다. 처음은 다 어설프고 우수꽝스러워 보이지만 인생은 다 초보부터 시작하였다는 것을 기억하며 살아야 한다. 「초보」하면 생각나는 것이 운전이다. 장애인이기에 운전을 한다는 것을 상상조차 못했는데 누가 “한국도 장애인들...
    Views3527
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved