메뉴 건너뛰기

조회 수 24704 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

따이한.jpg

 

 

 2018년 봄. 후배 선교사로부터 집회요청을 받고 베트남을 방문하게 되었다. 베트남 행 비행기 안에서 초등학교 때 추억이 삼삼히 떠올랐다. 베트남? 우리가 어린 시절에는 월남이라고 불렀다. 어느 날, 월남에서 전쟁이 터졌다는 소식이 들려왔다. 그 이야기를 들은 지 얼마 안 되어 친구 재식의 삼촌이 월남으로 떠난다는 말을 접하게 되었다. 전쟁터로 향하는 그를 인정 많은 동네 사람들은 염려 가득한 표정으로 환송했다.

 

 학교에서는 월남에 파송된 군인 아저씨들에게 위문편지를 쓰라며 편지지를 나눠주었다. 그때나 지금이나 아이들은 단순하다. 내용이 진지하거나 장문을 구사할 능력이 없었다. 일기를 쓰듯 그렇게 편지를 작성하여 날려 보냈다. 편지를 쓴 사실조차도 잊혀질 즈음에 간간히 답장을 받는 아이들이 있었다. 몹시 부러웠다. 어떤 아이 편지에는 고무나무 이파리가 함께 담겨있었다. 그 아이는 일약 스타가 되었고 그 이파리 한번 만져보려고 아이들은 줄을 서야 했다. 지금 생각하면 하찮은 것이지만 그 당시는 대단한 일이었다.

 

 우리는 남자아이들이라 그런지 군가를 참 좋아했다. 파송되는 군대마다 군가가 다 각각이었고 남자들의 취향에 맞는 박자와 곡조는 우리들의 입에서 항상 맴돌았다. 맹호부대는 맹호는 간다였다. “자유통일 위해서 조국을 지키시다 조국의 이름으로 님들은 뽑혔으니 그 이름 맹호부대 맹호부대 용사들아해병대 출신 청룡부대는 삼천만의 자랑인 대한해병대 얼룩무늬 번쩍이며 정글을 간다백마부대는 아느냐 그 이름 무적의 사나이 세운 공도 찬란한 백마고지 용사들등 각종 군가를 부르며 지게 작대기를 들고 총 쏘는 흉내를 내며 논둑을 뒹굴던 기억이 새롭다.

 

 초등학교 5학년 여름이었다. 월남전에 갔던 재식이 삼촌이 돌아왔다. 멋진 군복에 훈장을 단 모습은 동리를 술렁이게 했다. 동네 사람들 말로는 월남전에서 혁혁한 공을 세우고 돈도 많이 벌어왔다고 했다. 그중에 사람들의 이목을 집중시킨 것은 야외전축이었다. 가뿐하게 손에 들고 다니는 자그마한 플라스틱 바구니 같은 것이 뚜껑을 열고 판을 올리면 남진, 나훈아, 이미자 노래가 흘러나왔다. 그렇게 신기할 수가 없었다. 재식이의 어깨에 힘이 들어가고 동네 한가운데 오리나무 그늘에서 여유롭게 음악을 듣는 삼촌의 모습은 너무도 멋져보였다.

 

 문제는 삼촌이 월남에서 가져왔다는 서치 라이터(대형손전등)였다. 재식이네 뒷마당에는 복숭아나무가 자리하고 있었다. 복숭아가 얼마나 탐스럽고 달든지 우리는 그냥 넘어갈 수가 없었다. 야밤에 그것도 달이 안 뜨는 그믐쯤에 우리의 복숭아 서리는 절정에 이른다. 옛날에는 집울타리가 전부 나무였다. 나무가 오래되다보니 힘껏 힘을 주어 뽑으면 위로 솟구친다. 안간힘을 써서 개구멍을 만들면 두 녀석이 들어가 나무에 오른다. 우리는 밖에서 망을 보다가 그 아이들이 던져주는 복숭아를 한곳에 모은다. 다시 내려와 울타리를 제자리로 내려놓으면 감쪽같다. 개울가에 가서 복숭아를 씻어 입에 넣으면 꿀맛이었다. 그런데 월남에서 가져온 라이터가 등장하며 우리의 모든 계획은 수포로 돌아갔다. 불빛이 보통전등보다 몇십배 밝아 복숭아나무에 접근하는 것은 불가능해 진 것이다. 그 당시 제일 갖고 싶었던 것이 그 서치라이터였다.

 

 비행기가 하노이공항에 도착했다. 후배의 영접을 받고 그곳에서도 2시간 떨어진 Bac Ninh(박린)에 머물며 말씀을 전하고 여러 곳을 둘러보았다. 내가 어릴때에는 따이한에 대한 자부심이 있었지만 역사가들은 한국군대의 잔인함이 도를 넘었었다는 평가를 하는 것이 마음에 걸린다. 돌아보면 아픈 기억이 많은 월남전이었건만 현재 베트남사람들은 한국인에 대하여 대단한 호감을 가지고 있는 듯했다. 그 한가운데에는 베트남 축구영웅 박항서 감독이 있다.

 

 아직은 때묻지 않은 베트남인들의 순수한 미소에 매료된 여행이었다. 그렇게 역사는 흐르고 아픔도 세월에 묻혀 흘러가는 것 같다. 월남전에서 돌아와 위용을 뽐내던 재식의 삼촌은 지금은 어디에서 살고 있는지 궁금해 지는 새해 벽두이다.


  1. 외다리 떡장수

    최영민(48)은 다리 하나가 없다. 어릴 적에는 부모에게 버려진 아픔이 있다. 열살이 되던 해, 하교 길에 횡단 보도를 건너다 버스에 치어 왼쪽 다리를 잃었다. 사고 후 그는 너무 절망해서 집안에 틀어박혀 살았다. 그러다가 매일 도서관을 찾는 일이 일상이 ...
    Views2510
    Read More
  2. 가을 창가에서

    사람마다 계절의 감각을 달리 느낀다. 여성들은 봄의 감성에 손쉽게 사로잡힌다. 나는 가을을 탄다. 가을의 스산한 바람이 옷깃을 스치면 원인 모를 외로움이 살며시 고개를 내어민다.홍릉의 가로수 마로니에 잎이 흐드러지게 날리는 것을 보며 사춘기를 넘어...
    Views2732
    Read More
  3. 천국에는 아라비아 숫자가 없다

    태초에는 숫자가 없었다. 그래서 열손가락을 사용했고, 셈을 하느라 애를 먹었다. 그러다가 오늘날 통용되는 아라비아 숫자까지 발전을 해왔다. 초등학교에 들어가면 각자에게 번호가 주어진다. 키가 작은 아이부터 숫자가 주어졌다. 어릴 때부터 키가 작았던...
    Views3054
    Read More
  4. 남편의 위상

    “결혼 안하는 남자”라는 영상을 보았다. 소위 전문직에 종사하는 엘리트 총각들이 모든 것을 다 갖추고도 결혼을 안 하는 현대의 자화상을 담아낸 영상물이었다. 인물, 신장, 집안, 학력 모두 상당한 수준에 있는 젊은이들이었다. 거기다가 전문...
    Views3218
    Read More
  5. 내게 한사람이 있습니다

    우연히 차를 몰다가 생각나는 사람이 있다. 그 사람 때문에 미소를 짓기도 하고 입을 ‘삐죽’여 보기도 한다. 나를 행복하게 했던 한 사람이 있었다. 내 눈에서 눈물이 나게 했던 야속한 한사람도 있었다. 하지만 세월은 안 좋은 생각은 다 걷어 ...
    Views3389
    Read More
  6. 보람과 아쉬움

    매년 가을이면 기대하던 밀알의 밤이 성황리에 막을 내렸다. 열일을 젖혀놓고 매년 참석하는 분들이 고맙기 그지없다. 밀알의 밤 준비는 행사 3개월 전에 출연자를 결정하는 기획에 들어가고, 19년째, 40일 금식을 이어가며 준비하게 된다. 힘은 들지만 마음...
    Views3064
    Read More
  7. No Image

    마음 속 어린아이

    사람은 누구나 궁금함에서 삶을 시작한다. 그것을 호기심이라고 하기에는 범위가 너무 좁다. 사람의 즐거움은 다양하다. 우선 오감을 자극시켜 주는 즐거움이 있다. 사람의 인지능력은 시력을 통해 가동되는 경향이 높다. ‘무언가 새로운 것을 보고 싶...
    Views3383
    Read More
  8. No Image

    이태백

    칼럼 제목을 보고 옛날 당나라의 풍류 시인 “이태백”을 떠올렸다면 미안한 마음이 든다. “이십대 태반이 백수”의 약자이다. 희망에 부풀어 살아야 할 청년 실업자가 100만명을 넘어선 지 오래이다. 실로 취업하기가 하늘의 별따기다....
    Views3311
    Read More
  9. 행복의 샘, 밀알의 밤

    미국 역사상 최대의 재벌은 록펠러이다. 그는 만고의 노력 끝에 억만 장자가 되었지만 행복하지는 않았다고 한다. 보통 돈만 많아도 행복할 것이라 생각이 드는데 말이다. 55세에 그는 불치병을 만나 “1년 이상 살지 못한다”는 사형 선고를 받게 ...
    Views3453
    Read More
  10. No Image

    사랑이 다른 사랑으로 잊혀지네

    인생사에 사랑보다 더 소중한 것이 있을까? 사랑으로 태어나고 사랑으로 사람은 성장한다. 우연히 “회장님댁 사람들”이라는 영상을 보았다. 장장 22년을 방영한 인기 드라마 <전원일기>를 재구성하는 케이블방송이었다. 마침 <쎄시봉>팀들이 출연...
    Views3417
    Read More
  11. No Image

    밥상의 주인은 밥이다

    팬데믹을 지나며 놀라는 것은 물가가 너무 올랐다는 것이다. 차 운행이 필수인 미국에서 개솔린 가격이 천정부지로 치솟고 있다. 지인들을 만나 식사를 할라치면 음식 가격에 눈이 휘둥그레진다. ‘런치 스페셜?’ 옛날이야기이다. 저렴한 스페셜이...
    Views3225
    Read More
  12. No Image

    철학자의 인생론

    한때 ‘철학계의 삼총사’로 불리우며 다양한 철학논리를 펼친 학자들이 있다. 김형석(연대), 김태길(서울대), 안병욱 교수(숭실대)이다. 철학은 모든 학문의 기초라고 하지 않는가? 나야 대학 초년생때 <철학개론>마저도 고루하게 생각했던 장본인...
    Views3615
    Read More
  13. No Image

    아미쉬(Amish) 사람들

    사람들은 유명하고 소중한 것이 가까이에 있으면 그 가치를 모르는 것 같다. 사실 진리는 가까운 곳에 있는데 말이다. ‘필라델피아’하면 사람들이 떠올리는 것이 있다. 영화 “록키”에서 주인공이 뛰어올라 두 손을 높이 들고 환호하...
    Views3851
    Read More
  14. 장애인들의 행복한 축제

    여름이 다가오면 장애인들과 장애아동들이 손꼽아 기다리는 시간이 있다. 바로 “동부 사랑의 캠프”이다. 어떤 때는 밀알선교센터 달력이 다 찢기워 나가고 7월이 펼쳐져 있는 진풍경도 연출된다. 하지만 지난 3년 멈춰서야만 하였다. 끔찍한 팬데...
    Views3777
    Read More
  15. No Image

    그 강 건너편

    사람마다 살아가며 잊지 못할 인연이 있다. 내 생애에 꼽으라면 단연 천정웅 목사님이다. 나를 오늘의 나로 가꾸어 준 멘토이다. 그분은 정말 건강했다. 20대 초반, 교회 청년부에서 ‘아야진’(동해 휴전선 근처 마을)으로 하기수련회를 갔던 때였...
    Views3671
    Read More
  16. No Image

    눈은 알고 있다

    사람에게는 오감이 있다. 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각. 이 감각이 살아있어야 사람은 살맛이 난다. 듣지도, 말하지도 못하는 농인들이 있다. 하지만 그들은 수화, 구화를 통하여 청각 마비의 핸디캡을 커버하며 살아간다. 코로나 바이러스의 치명적인 후유...
    Views3579
    Read More
  17. No Image

    때 이른 성공

    신동이란 어린 나이에 별스런 재주를 나타내는 사람을 지칭하는 말이다. 지식은 물론, 예 · 체능에서 탁월한 재능을 발휘할때에 그런 명칭이 붙는다. 일단 그를 낳은 부모들이 자긍심을 느끼고, 주위 사람들의 경탄을 불러일으킨다. 우리 시대에도 신...
    Views3646
    Read More
  18. No Image

    발가락 시인

    이흥렬 씨. 그는 선천적 뇌성마비 장애를 가지고 있다. 그에게 가장 큰 애로사항은 언어소통이다. 사람을 만나면 힘겹게, 너무도 힘겹게 말을 이어가야 한다. 말들은 쉽사리 그의 입을 빠져나오지 못하고 한동안 그의 온 몸을 휘젓고 다닌 끝에야 가까스로 그...
    Views3453
    Read More
  19. No Image

    나는 멋진 사람

    대부분 핸드폰을 열면 가족사진이나 풍경이 배경으로 깔려있다. 독특하게 내 폰은 배경이 나다. 언젠가 가족모임을 가지면서 독사진을 찍었는데 내 웃는 얼굴이 마음에 들어서이다. 며칠 전, 지인과 대화 중에 내 핸드폰을 보며 “특이하시네요. 핸드폰 ...
    Views3446
    Read More
  20. No Image

    미치겄쥬? 나는 환장하겄슈!

    인생은 초보부터 시작한다. 처음은 다 어설프고 우수꽝스러워 보이지만 인생은 다 초보부터 시작하였다는 것을 기억하며 살아야 한다. 「초보」하면 생각나는 것이 운전이다. 장애인이기에 운전을 한다는 것을 상상조차 못했는데 누가 “한국도 장애인들...
    Views3500
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved