메뉴 건너뛰기

2020.02.14 12:04

겨울이 전하는 말

조회 수 24894 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

설야.png

 

 

  겨울은 춥다, 길다. 지루하다. 하지만 그 겨울이 전해주는 말에 귀를 기울이다 보면 깊은 내면으로 빨려 들어가는 마력이 있다. 겨울은 해를 바꾸는 마술을 부린다. 열심히 살아온 정든 한해를 떠나보내게 하고 신선한 새해를 맞이하는 길목이 겨울이다. 남미에서는 여름에 해가 바뀐다. 추운 겨울의 입김을 느끼며 새해를 맞이하는 것은 행운이라 할 수 있다. 겨울의 본심을 알 수만 있다면 겨울은 우리 영혼의 외투가 되어주리라! 나무들은 가을이 깊어지면 겨울을 맞이할 준비를 한다. 한여름 동안 무성하게 달고 있던 이파리를 갈색으로 물들인 후 미련 없이 떨쳐버린다. 겨울의 차디찬 바람을 견뎌내기 어렵기에 아프지만 다 떠나보낸다.

 

  지난 금요일 딸에게서 카톡이 왔다. 카톡 끝에 내일 오는겨?” 사투리로 비껴보냈다. “아빠, 내일은 바빠. ㅠㅠ나도 답을 했다. “ㅠㅠ한숨이 나왔다. 그러면서 애들이 어리던 시간이 스쳐갔다. 어쩌다 중요한 모임이 있을라치면 어머니에게 아이들을 맡겨놓고 집을 나선다. 아이들이 엄마 옷자락을 붙잡고 앙탈을 부린다. “엄마, 우리도 데리고 가” “안돼, 오늘은 어른들만 모이기로 했어겨우 아이들의 손을 뿌리치고 길을 나선다. 한창 모임이 무르익어 갈 때 아이들로부터 전화가 걸려온다. 그때는 집 전화가 다였다. 어떻게 전화번호를 알았을까? 아내가 다급하게 달려가 수화기를 귀에 댄다. “엄마, 언제 와?” 나무라고 싶지만 눈들이 많아 침착을 유지하는 아내의 모습이 애처롭다. 그 세월이 30년 흘러갔다. 이제는 내 입에서 딸들을 향해 자주 나오는 소리 언제 오니?” , 겨울이구나!

 

  나는 어린 시절을 시골에서 자랐다. 겨울은 아무것도 할 수 없는 계절이었다. 더구나 폭설이 쏟아지면 며칠을 방에서만 지내야 했다. 하지만 덕분에 가족들이 자주 둘러앉는 행운이 있었다. 그 매개체는 화로였다. 눈만 뜨면 식구들은 화로를 중심으로 이야기꽃을 피웠다. 화로에 고구마를 묻어 놓고 때로는 밤도 구워 먹었다. 겨울밤이 깊어가면 엄마는 구수한 옛날이야기로 가슴을 데펴주셨다. 내 화술은 엄마로부터 온 것이 틀림없다. 어쩌면 그렇게 맛깔스러운 표현으로 자식들의 마음을 즐겁게 해 주시던지!

 

  우리가 어릴 때는 무척이나 추웠다. 장롱에서 내려 깐 이불은 위풍 때문에 차디차기 그지없었다. 이를 악물고 뛰어들어가 10분 정도 오들오들 떨다 보면 체온으로 금방 따스해져 갔다. 아침에 일어나 세수를 한다. 대야에 부어놓은 뜨거운 물은 금방 식어버렸고 다급하게 씻고 방에 들어서려 문고리를 잡으면 쩍쩍 달라붙었다. 학교도 추웠다. 수업 종이 울리기 전 바람도 잔잔하고 아침 햇살이 강렬하게 내리쬐는 날에는 우리 모두 벽으로 몰려 기름짜기를 했다. 한쪽 기둥에 서 있는 친구를 일렬로 늘어서서 밀어내는 일종의 게임이다. 그렇게 용을 쓰다 보면 은근히 땀이 나고 거뜬한 몸으로 첫 수업을 받을 수 있었다.

 

  냉장고가 없던 그때는 다락이 그 역할을 대신했다. 다식, , 각종 주점부리가 수두룩하게 쌓여있었다. 겨울밤 요긴한 간식이 되었고 때로는 무나 고구마를 깎아 먹으며 우리는 행복했다. 지금 생각해도 신기하리만큼 처마 끝에 달린 고드름은 크기가 엄청났다. 기나긴 고드름은 최고의 장난감이었다. 서로를 겨누며 휘두르다 보면 시려 오는 손을 호호 불어야 하는 단계에 이르렀다. 그러다가 먹어대는 고드름은 상큼한 얼음과자였다.

 

  겨울은 우리에게 말한다. 내 계절은 고요한 것이라고. 적막과 친숙 해 지는 때가 바로 지금이라고. 적막에 잠기다보면 새로운 미래가 고개를 내어민다. 그렇다. 겨울은 우리를 생각의 골짜기로 인도한다. 3계절을 분주히 살았다면 이제는 다 내려놓고 쉬어야만 한다. 겨울은 기다리는 계절이다. 머잖아 찾아올 봄을 기다리며 준비해야 한다. 아무것도 보이지 않지만 저 땅속에서는 새봄을 향한 아름다운 작업이 분주히 전개되고 있음을 알아야 한다. 하얀 눈이 소복이 덮인 대지에 서본적이 있는가? 덮여있기에 아름다운 설야 속에서 감탄해 본 적이 있는가? 겨울이 전해주는 말-내려놓음, 생각, 기다림, 준비. 그리고 환희!

 


  1. 외다리 떡장수

    최영민(48)은 다리 하나가 없다. 어릴 적에는 부모에게 버려진 아픔이 있다. 열살이 되던 해, 하교 길에 횡단 보도를 건너다 버스에 치어 왼쪽 다리를 잃었다. 사고 후 그는 너무 절망해서 집안에 틀어박혀 살았다. 그러다가 매일 도서관을 찾는 일이 일상이 ...
    Views2537
    Read More
  2. 가을 창가에서

    사람마다 계절의 감각을 달리 느낀다. 여성들은 봄의 감성에 손쉽게 사로잡힌다. 나는 가을을 탄다. 가을의 스산한 바람이 옷깃을 스치면 원인 모를 외로움이 살며시 고개를 내어민다.홍릉의 가로수 마로니에 잎이 흐드러지게 날리는 것을 보며 사춘기를 넘어...
    Views2760
    Read More
  3. 천국에는 아라비아 숫자가 없다

    태초에는 숫자가 없었다. 그래서 열손가락을 사용했고, 셈을 하느라 애를 먹었다. 그러다가 오늘날 통용되는 아라비아 숫자까지 발전을 해왔다. 초등학교에 들어가면 각자에게 번호가 주어진다. 키가 작은 아이부터 숫자가 주어졌다. 어릴 때부터 키가 작았던...
    Views3080
    Read More
  4. 남편의 위상

    “결혼 안하는 남자”라는 영상을 보았다. 소위 전문직에 종사하는 엘리트 총각들이 모든 것을 다 갖추고도 결혼을 안 하는 현대의 자화상을 담아낸 영상물이었다. 인물, 신장, 집안, 학력 모두 상당한 수준에 있는 젊은이들이었다. 거기다가 전문...
    Views3242
    Read More
  5. 내게 한사람이 있습니다

    우연히 차를 몰다가 생각나는 사람이 있다. 그 사람 때문에 미소를 짓기도 하고 입을 ‘삐죽’여 보기도 한다. 나를 행복하게 했던 한 사람이 있었다. 내 눈에서 눈물이 나게 했던 야속한 한사람도 있었다. 하지만 세월은 안 좋은 생각은 다 걷어 ...
    Views3419
    Read More
  6. 보람과 아쉬움

    매년 가을이면 기대하던 밀알의 밤이 성황리에 막을 내렸다. 열일을 젖혀놓고 매년 참석하는 분들이 고맙기 그지없다. 밀알의 밤 준비는 행사 3개월 전에 출연자를 결정하는 기획에 들어가고, 19년째, 40일 금식을 이어가며 준비하게 된다. 힘은 들지만 마음...
    Views3093
    Read More
  7. No Image

    마음 속 어린아이

    사람은 누구나 궁금함에서 삶을 시작한다. 그것을 호기심이라고 하기에는 범위가 너무 좁다. 사람의 즐거움은 다양하다. 우선 오감을 자극시켜 주는 즐거움이 있다. 사람의 인지능력은 시력을 통해 가동되는 경향이 높다. ‘무언가 새로운 것을 보고 싶...
    Views3413
    Read More
  8. No Image

    이태백

    칼럼 제목을 보고 옛날 당나라의 풍류 시인 “이태백”을 떠올렸다면 미안한 마음이 든다. “이십대 태반이 백수”의 약자이다. 희망에 부풀어 살아야 할 청년 실업자가 100만명을 넘어선 지 오래이다. 실로 취업하기가 하늘의 별따기다....
    Views3338
    Read More
  9. 행복의 샘, 밀알의 밤

    미국 역사상 최대의 재벌은 록펠러이다. 그는 만고의 노력 끝에 억만 장자가 되었지만 행복하지는 않았다고 한다. 보통 돈만 많아도 행복할 것이라 생각이 드는데 말이다. 55세에 그는 불치병을 만나 “1년 이상 살지 못한다”는 사형 선고를 받게 ...
    Views3479
    Read More
  10. No Image

    사랑이 다른 사랑으로 잊혀지네

    인생사에 사랑보다 더 소중한 것이 있을까? 사랑으로 태어나고 사랑으로 사람은 성장한다. 우연히 “회장님댁 사람들”이라는 영상을 보았다. 장장 22년을 방영한 인기 드라마 <전원일기>를 재구성하는 케이블방송이었다. 마침 <쎄시봉>팀들이 출연...
    Views3446
    Read More
  11. No Image

    밥상의 주인은 밥이다

    팬데믹을 지나며 놀라는 것은 물가가 너무 올랐다는 것이다. 차 운행이 필수인 미국에서 개솔린 가격이 천정부지로 치솟고 있다. 지인들을 만나 식사를 할라치면 음식 가격에 눈이 휘둥그레진다. ‘런치 스페셜?’ 옛날이야기이다. 저렴한 스페셜이...
    Views3252
    Read More
  12. No Image

    철학자의 인생론

    한때 ‘철학계의 삼총사’로 불리우며 다양한 철학논리를 펼친 학자들이 있다. 김형석(연대), 김태길(서울대), 안병욱 교수(숭실대)이다. 철학은 모든 학문의 기초라고 하지 않는가? 나야 대학 초년생때 <철학개론>마저도 고루하게 생각했던 장본인...
    Views3644
    Read More
  13. No Image

    아미쉬(Amish) 사람들

    사람들은 유명하고 소중한 것이 가까이에 있으면 그 가치를 모르는 것 같다. 사실 진리는 가까운 곳에 있는데 말이다. ‘필라델피아’하면 사람들이 떠올리는 것이 있다. 영화 “록키”에서 주인공이 뛰어올라 두 손을 높이 들고 환호하...
    Views3881
    Read More
  14. 장애인들의 행복한 축제

    여름이 다가오면 장애인들과 장애아동들이 손꼽아 기다리는 시간이 있다. 바로 “동부 사랑의 캠프”이다. 어떤 때는 밀알선교센터 달력이 다 찢기워 나가고 7월이 펼쳐져 있는 진풍경도 연출된다. 하지만 지난 3년 멈춰서야만 하였다. 끔찍한 팬데...
    Views3806
    Read More
  15. No Image

    그 강 건너편

    사람마다 살아가며 잊지 못할 인연이 있다. 내 생애에 꼽으라면 단연 천정웅 목사님이다. 나를 오늘의 나로 가꾸어 준 멘토이다. 그분은 정말 건강했다. 20대 초반, 교회 청년부에서 ‘아야진’(동해 휴전선 근처 마을)으로 하기수련회를 갔던 때였...
    Views3697
    Read More
  16. No Image

    눈은 알고 있다

    사람에게는 오감이 있다. 시각, 청각, 후각, 미각, 촉각. 이 감각이 살아있어야 사람은 살맛이 난다. 듣지도, 말하지도 못하는 농인들이 있다. 하지만 그들은 수화, 구화를 통하여 청각 마비의 핸디캡을 커버하며 살아간다. 코로나 바이러스의 치명적인 후유...
    Views3606
    Read More
  17. No Image

    때 이른 성공

    신동이란 어린 나이에 별스런 재주를 나타내는 사람을 지칭하는 말이다. 지식은 물론, 예 · 체능에서 탁월한 재능을 발휘할때에 그런 명칭이 붙는다. 일단 그를 낳은 부모들이 자긍심을 느끼고, 주위 사람들의 경탄을 불러일으킨다. 우리 시대에도 신...
    Views3675
    Read More
  18. No Image

    발가락 시인

    이흥렬 씨. 그는 선천적 뇌성마비 장애를 가지고 있다. 그에게 가장 큰 애로사항은 언어소통이다. 사람을 만나면 힘겹게, 너무도 힘겹게 말을 이어가야 한다. 말들은 쉽사리 그의 입을 빠져나오지 못하고 한동안 그의 온 몸을 휘젓고 다닌 끝에야 가까스로 그...
    Views3481
    Read More
  19. No Image

    나는 멋진 사람

    대부분 핸드폰을 열면 가족사진이나 풍경이 배경으로 깔려있다. 독특하게 내 폰은 배경이 나다. 언젠가 가족모임을 가지면서 독사진을 찍었는데 내 웃는 얼굴이 마음에 들어서이다. 며칠 전, 지인과 대화 중에 내 핸드폰을 보며 “특이하시네요. 핸드폰 ...
    Views3475
    Read More
  20. No Image

    미치겄쥬? 나는 환장하겄슈!

    인생은 초보부터 시작한다. 처음은 다 어설프고 우수꽝스러워 보이지만 인생은 다 초보부터 시작하였다는 것을 기억하며 살아야 한다. 「초보」하면 생각나는 것이 운전이다. 장애인이기에 운전을 한다는 것을 상상조차 못했는데 누가 “한국도 장애인들...
    Views3527
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved