인생은 초보부터 시작한다. 처음 시작하는 사람들의 모습이 어설퍼서 마음에 안 들고 우습게 보이지만 나도 초보부터 시작하였다는 것을 기억하며 살아야 한다. 「초보」하면 생각나는 것이 운전이다. 내가 운전면허를 딴것은 1991년이었다. 장애인이기에 운전을 한다는 것을 상상조차 못했는데 누가 “한국도 장애인들을 위해 운전면허 시험장에 장애인 차량을 구비해 놓았다.”는 귀띰을 해 주면서 운전에 관심을 가지기 시작하였다. 하지만 더 자세한 정보를 알려주는 사람은 없었다. 지금이야 인터넷으로 두드리면 금방 나오지만 그때만 해도 그런 시스템이 개발되지 않을 때였다. 찾고 찾다보니 장애인들이 운전면허를 딸 수 있는 유일한 운전학원이 강서구 김포공항 근처에 위치하고 있음을 알게 되었다.
내가 살던 중곡동에서 강서구 운전학원까지 가는 길은 험난하기 이를데 없었다. 일단 버스를 타고 청량리에 나가 전철을 탄다. 시청 앞에서 다시 버스를 이용하여 강서구 운전학원에 도착하려면 족히 세 시간은 넘게 걸렸다. 일주일에 세 번씩 새벽기도를 마치고 운전을 배우러 가는 내 심정은 처음 초등학교를 들어 갈 때처럼 설레였다. 열심히 운전을 배워 강서면허 시험장에서 운전면허증을 획득하기에 이른다. 어떤 사람은 낙방을 거듭하다가 드디어 합격하여 하도 좋아서 운전면허증만 들여다보고 걷다가 전봇대에 머리를 부딪쳤다는 일화가 나올 정도로 운전면허를 획득하였을 때에 그 감격은 경험해 보지 않은 사람은 상상이 안 간다. 세상에 모든 것을 가진 정도의 환희가 있다.
문제는 차가 있어야 한다는 것이다. 운전면허는 땄는데 차가 없으니 운전을 너무도 하고 싶었다. 매일 운전면허증을 가슴에 품고 다니고 나중에는 강대상에 올려놓고 기도를 드렸다. 그러다가 차가 생겼다. 중고 싸구려 차였지만 장애인인 내가 운전을 하기 시작한 자체가 감격이었다. 장애가 있는 오른쪽 다리를 집고 힘겹게 다니던 곳을 운전을 하고 다니니 얼마나 편리했는지 모른다. 아직 운전이 서툴면서도 매일 차를 몰고 다녔다. 아내는 겁도 없이 초보운전자인 내가 운전하는 차를 타는 것을 좋아했다. 하마터면 큰 사고를 당할뻔도 했지만 열심히 운전을 했다. 교인들과 아내는 차 뒤편에 “초보운전”이라는 표지판을 달고 다닐 것을 권유하였다. 하지만 남자가 그런 표지판을 달고 다닌다는 것 자체가 자존심이 상했다. 처음부터 누가 뭐라든 내 페이스대로 고집스럽게 운전을 했다. 위험천만한 일이었다.
그러면서 가만히 보니 당시에 한창 “마이카”시대가 시작되어서인지 의외로 많은 초보운전자들이 희한한 표지판을 달고 운전하고 있음을 발견하게 되었다. “할아버지가 운전하고 있음” “삼천리 금수강산 무엇이 급하리 목숨은 단하나 밖에 없음” “3시간째 직진 중”부터 “뽀짝 부트지 마세요” “언덕길 시동 잘 꺼짐” “어린이가 타고 있어요” “좌우 백밀러 전혀 안보임” “R아서 P해요”라는 표지판이 있는가 하면 아기 고양이 그림을 붙이고는 “뒤에서 화내지 말아주세요” “왕초보, 밥하고 나왔어요” “남편이 아가와 타고 있어요. 우리 남편 화나면 개됩니다”에 “어제 면허 땄음”까지 가관이었다. 그중에서도 잊혀지지 않은 문구가 바로 “미치겄쥬? 나는 환장하겄슈!”이다. 앞에서 ‘알짱’거려 화가 치밀다가도 그 문구를 보며 웃지 않을 사람이 있을까?
어느새 운전면허를 딴 지 20년의 세월이 흘렀다. 미국에 와서 다시 운전면허증을 따고 이제는 능수능란하게 운전을 하며 사역을 감당하고 있다. 하지만 나도 초보시절이 있었다. 좌우 백밀러를 볼라치면 차가 이리저리 쏠리던 그런 시절이 있었다. 사람들은 능숙해지면 처음 순간을 잊어버린다. 마치 태어나면서 운전을 터득한 것처럼 착각을 하고 산다. 아니다. 누구든 초보부터 시작한다. 그 초보시절에 기본기를 단단히 익혀야 한다. 운전을 하면서 방향등(깜빡이)를 안 넣고 회전을 하는 습관을 가진 사람들이 있다. 초보시절에 잘못 익혔기 때문이다. 처음이 중요하다. 처음부터 바로 배워야 한다. 아무리 오랜 세월 동안 운전을 했다하더라도 과신하지 말고 나와 타인의 안전을 배려하는 운전기술이 필요하다. 잘하는 운전보다는 “안전한 운전”이 더 중요한 것이다.
