메뉴 건너뛰기

2015.11.25 03:35

낯설다 12/6/2010

조회 수 64153 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

1471562_orig.jpg

 

 

경기도에서 자란 나에게 서울은 별천지였다. 어쩌다 서울에 올라치면 준비과정이 복잡하였다. 시골촌놈이 서울에 온다는 것이 얼마나 가슴 뛰었는지 모른다. 지금은 30분이면 오는 서울을 그때는 버스로 두 시간이 더 걸렸던 것으로 기억된다. 먼지 날리는 비포장도로를 성능도 시원치 않은 버스로 달리다보니 그렇게 오랜 시간이 필요했나보다. 지금은 두 시간이 별것이 아닌데 어린 나이에는 차멀미를 이겨내며 타고 가는 시외버스가 참 괴로운 여정이었다. 때로는 기차로 서울에 왔는데 그 시간도 만만치 않았다. 오직 완행기차밖에 없는 시절이었기에 서울로 오는 역명을 일일이 다 외우고 있을 정도였다.

서울은 화려하였다. 무엇보다 청량리역에서 화장실에 들렀다가 위에 있는 줄을 잡아다녔더니 물이 쏟아지며 배설물을 씻어내는 것이 너무도 신기하였다. 역전을 나서서 광장에서 바라보는 서울은 내 눈을 휘둥그렇게 만들었다. 먼저는 엄청난 인파였고 오가는 수많은 차량 때문이었다. 서울을 잘 아는 누이는 길을 건너는데 두려움이 없었지만 나는 길을 건너가는 것이 얼마나 무서웠는지 모른다. 결국 누이는 내 손을 낚아챘다. 누이에 잔소리를 들어가며 간신히 길을 건너면 우리가 가야하는 곳으로 향하는 버스를 또 타야만 하였다.

서울에 첫발을 디디며 나는 서울을 품었다. “언젠가는 서울에 오리라” 그것이 어린 소년의 작은 꿈이었다. 그 꿈은 고등학교를 서울로 진학하며 이루어졌다. 오랜 경찰생활을 하시던 아버지는 동료들이 많은 청량리 경찰서 앞에 ‘구멍가게’를 여셨다. 제법 운치 있는 길목에 자리 잡은 자그마한 가게에서 우리 가족의 서울생활은 시작되었다. 밤에 곤한 잠을 자다가도 담배를 사려는 아저씨들이 철문을 두드려서 잠을 깨어야 하는 애로사항도 있었지만 사모하던 서울에 살게 되었다는 설레임에 마냥 행복하였다. 문제는 지리를 잘 알지 못한다는 것이었다. 어디가 어디인지 알 수가 없었다. 대왕코너가 있는 청량리 로터리에 서면 사방팔방으로 길이 뚫려서 정신이 없었다. 그래도 밤이 되면 휘황찬란하게 번쩍이는 네온사인이 사춘기에 접어든 내 가슴에 꿈을 주었다.

신기함과 낯설음이 겹쳐지는 서울생활은 또 다른 신비의 경험이었다. 고등학교를 다니면서 서울은 나에게 익숙해지기 시작하였다. 나는 서울체질이었다. 아니 시골보다는 도시가 더 좋았다. 그렇게 친숙해진 서울에서 꼬박 30년을 살았다. 워낙 사람들 사귀기를 좋아하고 학교 다닐 때부터 오지랖이 넓었던 나는 서울지리에 대해서는 택시기사보다 더 자세히 아는 경지에 이르렀다. 아마 나처럼 서울을 좋아했던 사람도 드물 것이다. 그 결정적인 예로 부목사 생활을 하다가 지방에서 청빙을 받았는데 “서울이 아니라”는 이유로 거절했을 정도였다. 그만큼 내 삶에 서울은 가장 중심부였고 나의 청춘이 묻어있는 아름다운 도시이다.

40대 중반, 30년을 살았던 서울을 뒤로하고 미국행을 결심하였다. 모든 것을 뒤로하고 미국으로 날아가던 그때에 너무도 아쉬웠던 것은 서울과의 이별이었다. 로스엔젤레스를 거쳐 필라델피아에서 밀알선교단 사역을 감당해온지 어느새 8년의 세월이 흘렀다. 때로는 향수병에 힘든 시간도 보냈지만 어렵게 시간을 내어 한국방문의 시간을 가지게 되었다. 8년 만에 다시 찾아온 서울. 너무도 그립던 서울. 그냥 그대로 있었으면 하는 기대감은 인천공항에서 서울로 입성하면서 서서히 무너지기 시작하였다.

얄밉게도 서울은 너무도 변해있었다. 분명히 나는 한국 사람이다. 서울을 30년이나 누벼왔건만 서울은 나를 너무도 낯설게 맞이해 주었다. 중 3때 본격적으로 만났던 서울은 자신을 버리고 미국에서 살다온 나에게 “너 없이도 나는 행복하게 살았다”고 말하는 듯이 너무도 발전해 버렸다. 서울에 살던 때는 자가용이 있었기에 전혀 탈일이 없었던 전철과 버스를 타고 앉아 서울 구석구석을 샅샅이 뒤지고 다니는 중이다. 그런데 옛날 내가 친숙해 있던 서울이 아니다. 세련되어 보이기는 하는데 가슴에 담았던 그 모습이 다 사라져 버려 너무 아쉽다. 아니 낯설고 얄밉다. 마치 처음 미국 땅에 도착하여 겪어야했던 낯설음을 그렇게 친숙했던 서울에서 느끼고 있다. 그렇게 슬쩍 서울과 ‘스킨쉽’을 하고는 이제 필라델피아로 돌아갈 채비를 하고 있다. 모든 것이 낯설다.


  1. 꽃은 말한다

    봄이다. 난데없이 함박눈이 쏟아져 사람들을 ‘화들짝’ 놀라게 하지만 봄은 서서히 대지를 점령해 가고 있다. 가을을 보내며 만났던 겨울. 화롯불에 고구마를 구어 먹는 옛 정취는 사라졌지만 그런대로 겨울 찬바람에 정이 들어갔다. 간간히 뿌리...
    Views65407
    Read More
  2. 당신은 운전중에 분노하십니까?

    “화”를 내지 않는 존재는 세상에 없다. 동물도 스트레스를 주면 금방 화를 낸다. 식물도 마찬가지이다. 눈에 띄게 동적이지는 않지만 이산화탄소를 뿜어내며 분노한다. 하물며 사람은 어떨까? 불이익을 당했을 때나 자존심의 손상을 입을 때에 화...
    Views62636
    Read More
  3. 45분 아빠

    최근 해외의 한 온라인 커뮤니티 게시판에는 '아빠의 마지막 45분'이라는 제목의 게시물이 올라왔다. 사진 속에는 위독해 보이는 한 남성이 산소마스크를 낀 채 신생아를 안고 있다. 무슨 사연일까? 52세의 “Mark”라는 환자가 있었다. 생...
    Views61519
    Read More
  4. 내적치유의 효험

    상처가 상처인지도 모르고 살던 때가 있었다. 당장 끼니 걱정을 해야 하는 판국에 내면을 살펴볼 여유가 없었던 것이다. 경제적인 문제가 해결 되어가고 삶의 여유가 생기면서 사람들에게는 참 평안을 누리고 싶어 하는 욕구가 자연스럽게 찾아 왔다. 환경이 ...
    Views62002
    Read More
  5. 추억의 색깔을 음미하며

    인생이 힘들고 기나긴 여정임에는 틀림이 없지만 가끔 떠오르는 추억이 미소를 머금게도 하고 잠시 현실의 무게를 덜어주기도 한다. 세월이 흐르면 흐를수록 사랑의 색깔이 달라진다. 사람들은 그 색깔을 다시 음미하고 싶어 추억의 장소를 찾아간다. 사진첩...
    Views69187
    Read More
  6. 부부싸움은 진정 '필요악'인가?

    부부는 대체적으로 다른 사람들이 만난다. 비슷한 성격의 부부가 만나는 것이 좋을 것 같지만 밋밋한 삶을 살거나, 극단적으로 가는 경우를 볼 수 있다. 서로 다르다는 것은 힘들어 보이지만 역동성이 있고, 몇 번의 고비를 넘어가고 나면 환상의 콤비가 되는...
    Views61460
    Read More
  7. 아, 결혼 30주년!

    누구에게나 인생을 살다보면 절벽을 만나는 때가 있다. 돌아보면 내게도 크고 작은 시련들이 다가오고 물러갔다. 그중에서도 20대 후반에 접어들며 내 앞에 거대하게 다가온 절벽은 “결혼”이었다. 사람들은 말한다. “장애인이라고 결혼을 ...
    Views60440
    Read More
  8. 이름 묘학

    사람은 만나면 이름을 묻는다. 이상하리만큼 이름이 그 사람의 인상과 조화를 이룬다. 때로는 이름을 물어놓고도 반응하기 어려울 만큼 희한한 이름도 있다. 참 묘하다. 이름이 그래서 인지, 아니면 이름을 부르다보니 그런 것 인지? 이름과 그 사람의 분위기...
    Views67672
    Read More
  9. 당신의 운을 점쳐 드립니다!

    “운이 없어서 부도 당했다” “운이 없어 동업자를 잘못 만났다” “운이 없어 시험에 떨어졌다” 사람들은 “운”(運)에 대한 말을 많이도 하고 산다. 결국 “운”은 있는 것일까? 있다고 하더라도 &ldq...
    Views61176
    Read More
  10. 남자와 자동차

    십 수 년 전, 늦깎이 이민을 L.A.로 왔다. 그때가 40대 중반이었으니까 이민을 결단하기에는 위험이 따른 시기라 할 수 있었다. 지금이야 필라 밀알선교단에서 소신껏 사역을 하고 있지만 처음 맨주먹으로 이민을 왔을 때에 상황은 그리 녹록치만은 않았다. ...
    Views77448
    Read More
  11. 로봇다리; 세진 엄마

    내가 배 아파 낳은 자식을 키우기도 힘이 드는데 아무 연고도 없는 아이를 입양하여 멋지게 사는 분이 있다. “양정숙”씨(47)는 장애인 시설 자원봉사를 갔다가 운명처럼 만난 “세진”이를 아들로 입양한다. 그것도 두 다리와 오른손 ...
    Views69038
    Read More
  12. 생각, 아니면 느낌?

    사람은 감정을 가지고 있다. 동물들도 때로는 화를 내며 달려드는 것을 보면 감정이 없지는 않나보다. 우리는 순간마다 엄청난 생각을 흘려보내며 살고 있다. 발명왕 에디슨이 “천재는 99%의 노력과 1%의 영감으로 만들어진다.”고 했는데 사실 그...
    Views58369
    Read More
  13. 박첨지 떼루아!

    내가 어린 시절에는 볼거리가 거의 없었다. 따라서 에너지가 넘치는 아이들에게는 손에 잡히는 모든 것이 장난감이었다. 학교를 오가며 논길에 들어서면 거의 모든 것을 훑고 지나다녔다. 강아지풀을 잡아채어 입에 물고 다니는 것으로 시작하여 막 피어나는 ...
    Views58645
    Read More
  14. 응답하라, 1988!

    드라마가 이렇게 재미있어도 되는 걸까? 요즈음 아내와 드라마 삼매경에 빠져 추억에 젖어 보는 “응답하라, 1988”(이하 “응팔”)은 이런 질문을 저절로 하게 만든다. 몇 주 전에 한 교회를 방문했다. 예배를 마치고 친교시간에 담임 ...
    Views61778
    Read More
  15. 아내로 하여금 말하게 하라!

    나이가 들어가는 부부가 행복해 질수 있는 비결은 무엇일까? 간단하다. 감정과 대화가 통할 때에 행복지수는 높아진다. 여자는 나이가 들수록 에너지가 입으로 간다. 나이가 들수록 말이 많아진다는 말이다. 문제는 할 말과 안할 말의 경계가 나이가 들수록 ...
    Views71281
    Read More
  16. 2016년 첫 칼럼 나를 찾는 여행

    새해가 밝았다. 2016년이 시작되는 날이다. 사람마다 저마다의 소망을 품고 그 꿈이 이루어질 것을 간절히 바라며 신년호에 올랐다. 사람들은 만나면 서로를 알기위해 애를 쓴다. 고향부터, 가족과 친구관계. 그리고 그 사람의 취향과 재능까지 속속들이 알아...
    Views64066
    Read More
  17. 언덕에 서면

    불현듯 서러움이 밀려왔다. 뜻 모를 감정은 세월의 흐름에 역행할 수 없는 인생의 한계를 실감해서일까? 2015년이 우리 곁을 떠나려 채비를 서두르고 있다. 그 신선한 이름과 반갑게 악수를 나눈 지가 그리 길지 않은 것 같은데 말이다. 참 바쁘게도 살아왔다...
    Views61218
    Read More
  18. 연필, 그 속에 들어있는 이야기

    우리는 연필세대이다. 처음 초등학교에 입학하여 사용하던 연필은 지금 생각하면 ‘열악’ 그 자체였다. ‘연필심’이 물러 뭉그러지기도 하고 어떤 것은 너무 날카로워 공책을 찢어놓기 일수였다. 어떨 때는 글씨를 쓰다가 연필이 반쪽...
    Views73483
    Read More
  19. 사랑 참 어렵다!

    사람은 사랑으로 태어나 사랑을 갈구하다가 사랑으로 일생을 마감한다. 요람으로부터 무덤까지 사람은 사랑을 위해 살다간다 해도 결코 지나친 말이 아니다. 사랑을 받아 행복해 하기도하지만 때로는 사랑을 구걸하며 살아가기도 한다. 평생 사랑을 베푸는 것...
    Views63303
    Read More
  20. 나도 가고 너도 가야지 11/27/15

    초등학교 3학년으로 기억한다. 나는 그때 경기도 양평군 “강상”이란 곳에 살았다. 세를 들어 살았는데 집 주인은 양평과 강상사이를 오가는 배에 노를 젓는 뱃사공이었다. 집은 동리에서 조금 떨어져 있었고 집 위로 나지막한 산이 있었다. 문제...
    Views64880
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved