메뉴 건너뛰기

조회 수 64878 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

4451889_orig.jpg

 

 

어머니는 가을이 되면 항상 김장을 담그셨다. 알이 잘 밴 배추를 골라 사서 다듬고 소금을 뿌리는 것은 항상 혼자 하셨다. 절궈 놓은 배추를 건져내어 김치를 담글 때면 어디선가 동네 아낙들이 모여들었다. 어머니는 인덕이 넘치고 손이 크셨다. 한창 김장을 담글 때 다가가면 어머니는 어느새 알아차리시고 야무지게 쌈을 싸서 내 입에 넣어주셨다. 비릿한 굴 내음과 함께 어머니의 사랑이 목구멍까지 전해졌다. 그래서 그런지 나는 아직도 겉절이가 좋다. 특히 오이소백이는 익어버리면 맛이 없다. 겉절이 일 때가 더 맛이 있다.

배추가 “맛을 제대로 내는 김치가 되려면 다섯 번 죽어야 한다”고 한다. 배추가 땅에서 뽑힐 때 한 번 죽고, 통배추의 배가 갈라지면서 또 한 번 죽고, 소금에 절여지면서 또 다시 죽고, 매운 고춧가루와 짠 젓갈에 범벅이 되어서 또 죽고, 마지막으로 장독에 담겨 땅에 묻혀 다시 한 번 죽어야 비로소 제대로 된 김치 맛을 낸다는 것이다. 기가 막힌 말이다. 아직 배추의 ‘기’가 꺾이지 않고 살아있을 때를 ‘겉절이’라고 한다. 싱싱하고 씹으면 “아삭아삭” 소리가 나며 풋성귀의 맛을 그대로 느끼는 시기이다.

반면 “묵은지”는 어떠한가? 우리가 분명히 알아야 할 것은 “묵은지”와 “신김치”는 전혀 다르다는 것이다. 우선 둘은 숙성기간부터 다르다. 신 김치가 그야말로 몇 주 정도 만에 손쉽게 자연스레 만들어지는 것에 비해 묵은 지는 1년, 혹은 3년에 걸쳐 오랜 시간동안 숙성시키기 때문이다. 묵은지를 제대로 숙성시키지 않으면 배추가 물러지거나 군내가 나 먹을 수 없게 된다. 담그는 법도 차이가 난다. 묵은지를 담글 때에는 젓갈이나 액젓을 넣지 않는다. 젓갈이나 액젓을 넣으면 배추가 쉬이 물러져서 아삭한 맛이 나지 않기 때문이다. 그래서 젓갈 대신 찹쌀 풀을 빼서 담기도 한다. 이 외에도 군내가 나지 않고 무르지 않게 하기 위해 무채를 쓰지 않고 갈아서 넣는 것도 일반 김치와 묵은지 용 김치의 차이점이라 할 수 있다.

왜 서두부터 “묵은지”와 “겉절이” 타령일까? <가정이야기>를 하기 위해서이다. 아니, 가정과 김치가 무슨 관련이 있다는 말인가? 필자가 지금부터 풀어보는 이야기를 주목해 보시면 그 까닭을 알게 될 것이다. 과거의 가정은 “묵은지”였다. 겉으로 보기에는 고리타분하고 뭔가 원칙에 얽매어 있는 것 같은 모습이었다. 반면 지금은 “겉절이” 가정이 되었다. 시간이 걸리는 것을 싫어한다. 반응도 즉각적으로 나타난다. 상큼해 보이기도 하지만 깊은 맛을 잃어버린 지 오래이다. 가정의 위기는 묵은지의 은밀한 향을 잃어버리고 겉절이의 상큼함만 추구하기 때문인 것 같다.

과거의 가정은 묵은지 분위기였다. 밥을 해도 시간이 걸렸다. 가마솥에 쌀을 앉히고 아궁이에 불을 지폈다. 처음에는 불소시게로 약하게 불을 붙이다가 불길이 올라오면 장작을 넣기 시작한다. 솥두껑이 ‘들썩’이며 쌀이 익어가는 가 싶으면 장작을 ‘살살’ 밖으로 끄집어내어 온도를 조절한다. 밥이 다 되어도 절대 솥두껑을 열지 않는다. 최소량의 불씨를 놓아둔 채 뜸을 들이는 것이다. 그렇게 시간이 지난 후에 가마솥에 밥은 하얀 뱃살을 드러낸다. 밥을 풀 때에도 절대 마구 푸지 않는다. 할아버지로부터 장유유서의 서열을 따라 그릇에 정성스레 밥을 담는다. 정성이 있었고 질서와 사랑이 있었다.

지금은 겉절이 시대가 되었다. 언젠가부터 전기밥솥이 등장하였다. 대충 쌀을 앉히면 몇십분이 지나 자기가 밥을 만들어 낸다. “햇밥”은 그런 과정도 필요가 없다. 그냥 데피면 맛있는 밥이 상에 오른다. 식구들의 서열이 없다. 누구든지 배가 고픈 사람이 먼저 퍼서 먹으면 된다. 참 편리해 졌다. 실속이 있어 보인다. 그런데 그러는 중에 가정이라는 단단한 소속이 느슨 해 지기 시작하였다. 아이들만 놓아두고 어딘가 며칠을 다녀 와보면 밥은 아예 지어먹은 흔적이 없다. 거의 ‘페스트후드’로 끼니를 때운 것이다. 이제 신세대들은 ‘밥의 철학’을 잊은 지 오래다. 우리는 하얀 쌀밥에 고기 국을 먹는 것이 소원이었는데 말이다.

묵은지 가정은 지켜야할 전통과 깊은 맛이 배어나오는 곳을 말한다. 옛날에는 집안에 전화기가 단 한 대밖에 없었다. 그것도 꼭 거실이나 안방에 있었다. 전화벨이 울리면 온 식구들이 관심을 가졌다. 전화를 받는 사람은 둘 중에 하나였다. 가장 힘이 있는 아버지가 받는 가정이 있는가 하면 제일 나이가 어린 자녀가 받았다. 아버지가 전화를 받는 가정은 분위기가 엄했다. 친구들도 전화를 하기 꺼려하는 분위기가 팽배했다. 그런 가정에 비하면 아이가 전화를 받는 가정은 분위기가 민주주의적이었다. 전화를 받은 사람의 호출을 기다린다. 반응도 각각이었다. “누구야?”라고 물으며 전화기로 다가가거나 무조건 다가와 낚아채듯이 전화를 받거나 였다. 통화가 끝나면 가족들이 관심을 가지고 물어온다. “누구야? 무엇 때문에 전화를 했어?” 이것이 묵은지 가정의 따뜻함이었다.

묵은지 가정은 거의 한방에서 살았다. 그 당시 방은 ‘고무줄 방’이었다. 가끔 손님이 와도 수용능력에는 지장이 없었다. 온 가족이 한 이불을 덮고 누우면 잠이 들 때까지 그날에 있었던 이야기가 줄줄이 엮어져 나갔다. 비좁았지만 행복했다. 엉켜 자면서 가족이 있음이 너무도 소중했다. 가정에 텔레비전은 단 한 대였다. 시청을 안 할 때는 아예 문을 걸어 잠그도록 된 TV도 있었다. 그 당시에는 “TV 채널 권을 누가 가지고 있느냐?”가 최대관심사였다. 집집마다 거의 아버지가 채널권을 장악하고 있었다. 저녁상을 물리고 나면 온가족이 둘러앉아 간식을 먹으며 TV 시청을 하였다. 같이 웃고 함께 울며 TV를 통해 가족의 사랑은 깊어갔다. 따라서 TV 프로그램은 건전하고 아름다운 주제가 주를 이루었다. 성경에서 말하는 가정이었다. 위로가 있고 격려와 사랑이 풍성하게 넘치는 곳 그곳이 바로 “묵은지 가정”이었다.

이제는 겉절이 가정이 되었다. 겉절이의 매력은 즉흥적인 맛이다. 기다리기를 싫어한다. 전통을 빨리 벗겨버리고 당장에 ‘짜릿함’에 몰두한다. 나이가 어리든 많든 제각기 방이 있어 가족들의 생활이 분리된 지 오래다. TV가 방마다 있는 것은 이미 옛이야기다. 이제는 인터넷으로도 웬만한 영상물은 다 시청한다. 가족들끼리 이마를 마주대고 ‘도란도란’ 이야기를 나누는 것 보다는 인터넷으로 바깥사람들을 만나는 일을 더 즐기는 시대가 되었다. 그게 신식이란다. 아이들은 눈을 뜨는 순간부터 핸드폰으로 문자 메세지를 날리며 스피드 한 삶을 즐기고 있다. 김치는 몰라도 가정은 “묵은지”가 좋은 것 같다. 약간은 세련되지 못하고 투박하지만 가족들의 깊은 정이 배어나오는 그냥 함께만 있어도 좋은 그런 가정 말이다. 김치가 되기 위해 다섯 번이나 죽고 또 죽는 배추같이 삶의 깊은 맛을 이웃에게 전하기 위해 스스로 자신의 모든 것을 내려놓을 수 있는 마음의 여유로 오늘을 살았으면 좋겠다. 


  1. ‘시애틀’의 비 내리는 밤 11/20/15

    8년 만에 시애틀을 찾았다. 시애틀의 가을향취를 기대했건만 오는 날부터 내내 비가 뿌리고 있다. 비가와도 보통 비가 아니다. 며칠 동안 내내 소낙비가 쏟아지고 있다. 시애틀의 하늘에는 댐이 존재하고 있는듯하다. 처음 비행장을 빠져 나올 때만해도 운치...
    Views75117
    Read More
  2. 아버지의 시선 11/13/15

    나의 아버지는 엄한 분이였고 항상 어려웠다. 동리 분들과 어울리실 때는 퍽 다정다감한 것 같은데 자식들 앞에서는 무표정이셨다. 그것이 사춘기시절에는 못 마땅했다. 이유 없는 반항을 하며 대들어보기도 했지만 아버지는 요지부동이셨다. 나이가 들어가며...
    Views69193
    Read More
  3. 세상에서 가장 슬픈 소원 11/6/15

    영화 <말아톤>을 보면 장애우 “초원”이 엄마와 마라톤 감독 간에 대화가 주목을 끈다. 감독이 초원이 엄마(김미숙 분)에게 묻는다. “아줌마 소원이 무엇입니까?” 망설이듯 하던 초원 엄마가 대답한다. “내 소원은 초원이보다 ...
    Views69367
    Read More
  4. 가을 편지 10/30/15

    우리 집 앞마당에는 커다란 나무 한그루가 자태를 뽐내며 서있다. 이름도 알 수 없는 이 나무는 희한하게 늦은 봄에 잎사귀를 틔우고 가을만 되면 일찌감치 낙엽을 떨어뜨린다. 남들이 새싹을 드러낼 때에는 느긋하다가 느즈막히 잎을 드러내는 것은 그렇다치...
    Views67110
    Read More
  5. 고양이를 아시나요? 10/23/15

    나는 고양이를 별로 좋아하지 않는다. 특별한 사연이 있는 것도 아닌데 그냥 싫다. 눈매와 발톱이 너무 날카로워서일까? 아니면 울음소리 때문일까? “야∼∼옹!” 흉내만 내도 기분이 섬뜻해 진다. 무엇보다 어릴 때 보았던 영화 탓이 큰 것...
    Views69985
    Read More
  6. 드라마 법칙 10/16/15

    가까이 지내는 목사님에게 물었다. “드라마 보십니까?” 정색을 하며 대답한다. “드라마를 보는 것은 시간 낭비라고 생각합니다.” 그래서 그런지 그 목사님 설교는 어째 Dry하다. 드라마를 멀리하는 것이 경건일까? 드라마는 사람들의...
    Views63570
    Read More
  7. 아내는 반응을 고대하며 산다 10/9/15

    사람은 혼자 살수 없다. 다른 사람과 관계를 해야 사는 것이 인생이다. 관계는 네 분야로 나눌 수 있다. 1:1대응, 1:다대응, 다대:다대응, 다대:1대응. 어떤 분은 많은 사람들과는 잘 어울리는데 1:1의 만남에서는 어색해 한다. 여성들은 다대응:다대응보다는...
    Views73174
    Read More
  8. 친구가 되어주세요!10/2/15

    <팔 없는 친구에게 3년간 우정의 팔.> 오래 전, 한국 신문 기사에 난 타이틀이다. 양팔이 전혀 없는 친구를 위해 3년 동안 헌신한 우정에 대한 기사였다. “김영태”군은 6살 때 불의의 감전사고로 양팔을 잃게 되었다. 팔이 없이 살아간다는 것은 ...
    Views72108
    Read More
  9. 반말 & 존댓말 9/25/15

    사람은 만나면 말을 한다. 말을 많은 사람이 있는가 하면 과할 정도로 말수가 적은 사람이 있다. 그래서 대화가 되는 것 같다. 말 많은 사람끼리 만나면 서로 말을 잘라버리는 상황이 벌어진다. 말이 없는 사람끼리 만나면 분위기 조성이 어렵다. 나의 가장 ...
    Views65437
    Read More
  10. 바다 그리고 음파 9/18/15

    세상에는 노래가 많다. 사실 들리는 모든 소리가 리듬을 타고 있다. 어린 시절에 우리 동네에는 물레방아가 있었다. 그 옆에는 대장간이 마주했다. 친구들과 심심하면 그 앞에 자리를 틀고 앉았다. 물레방아가 돌아가는 모습은 신기하기 이를 데 없었다. 커다...
    Views62720
    Read More
  11. 니, 우째 잠이오노? 9/11/15

    한국의 격동기 시절. 경남 고성에 18살 먹은 철없는 아가씨가 있었다. 시절이 어려운지라 친정아버지는 ‘부랴부랴’ 혼처를 알아보고 딸을 출가시킨다. 엄처시하의 환경 속에서도 해맑은 신부는 철없는 행동을 하지만 시부모님의 사랑을 받으며 효...
    Views64573
    Read More
  12. 밀알의 밤 바다 9/4/15

    가을이 되면 밀알선교단에서는 음악회를 연다. 2003년 7월. 밀알선교단 단장으로 부임하여 장애인사역의 본격적인 가동에 들어갔다. 지금도 별반 다르지 않지만 당시 선교단의 상황은 열악했다. 전임 단장이 채 3년을 채우지 못하고 급작스럽게 사임하면서 시...
    Views62685
    Read More
  13. 나를 만든것은 바람 8/28/15

    미당 서정주 선생은 “자화상”이라는 시에서 이렇게 노래한다. “스믈세햇동안 나를 키운건 8할이 바람이다. 세상은 가도 가도 부끄럽기만 하드라. 어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽고 가고 어떤 이는 내입에서 천치를 읽고 가나 나는 아무것도...
    Views65164
    Read More
  14. 생각바꾸기 8/14/15

    인생은 한마디로 “어떤 생각을 하고 사느냐?”입니다. 성경은 말합니다. “대저 그 마음의 생각이 어떠하면 그 위인도 그러한 즉”(잠언 23:7). 생각이 그 사람을 만든다는 것입니다. 위대한 발명왕 에디슨은 “천재는 1%의 영감과...
    Views63925
    Read More
  15. 아내는 “에제르”(Ezer) 8/14/15

    하나님은 사람을 만드시되 먼저 남자를 만드셨다. 그리고는 “남자가 독처하는 것이 좋지 못하다.”고 판단하시고 여자를 만들어 배필로 주셨다. 아내의 다른 이름은 '돕는 배필'이다. 이 말은 남자 스스로 인생을 만들어내기보다 아내가 ...
    Views75526
    Read More
  16. 장애인을 어떻게 불러야 하나요? 8/7/15

    장애인 호칭에 대해 많은 사람들이 혼돈을 일으킨다. 내가 어릴 때는 장애인을 비하하는 말들을 여과 없이 쏟아냈다. “장애자”에서 다듬어진 호칭은 이제는 “장애인”이라는 말로 정착을 했다. 한때는 “장애우”라는 말을 ...
    Views71612
    Read More
  17. 한국 풍경 7/31/15

    나는 지금 한국에 머물고 있다. 내가 태어나고 자라온 땅. 하지만 올 때마다 낯설게 느껴지는 것은 무슨 이유일까? 공항을 벗어나자마자 숨을 멈추게 할 정도의 더운 바람이 폐를 파고든다. 그 옛날 동리 앞 개울가에서 ‘멱’(수영)을 감다가 나와...
    Views66078
    Read More
  18. 아, 한강! 7/24/15

    필라에는 “아리수”라는 이름의 한식당이 있다. 누군가 물었다. “아리수가 무슨 뜻입니까?” 주워들은 이야기가 있어 자신 있게 대답했다. “아, 순수한 우리나라 말로 ‘한강’을 뜻합니다.” 상대방은 고개를 &l...
    Views69426
    Read More
  19. 짜장면 좋아하세요? 7/17/15

    밀알선교단 모임에서 “당장 죽음이 가까워 온다면 꼭 먹고 싶은 음식은 무엇입니까?”라는 화두로 대화의 광장을 열었다. 희한한 질문에 장애인들 대부분은 “짜장면”이라고 대답했다. 사람이 철이 나려면 세 가지 현상이 나타나야한단...
    Views77179
    Read More
  20. 욕쟁이 할머니 7/10/15

    서울 명동의 한 음식점은 점심때가 되면 만원을 이룬다. 회사원들을 물론이요, 소문을 듣고 찾아온 사람들로 발 디딜 틈이 없다.그 음식점의 사장이자. 주방장은 “욕쟁이 할머니”로 유명하다. 내돈주고 밥 한 그릇을 사먹으면서도 욕 몇 마디를 ...
    Views69922
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved