메뉴 건너뛰기

2015.11.25 06:45

천원식당 6/23/2013

조회 수 71295 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

해뜨는_식당.jpg

 

 

세상이 많이 삭막해졌다고들 한다. 과거보다 살기가 풍요로워졌다면 당연히 사람들의 마음도 넉넉해져야 할 텐데 민심은 점점 싸늘해져만 간다. 그런데 그게 아니다. 여기 가슴 훈훈한 식당이 있다. “해 뜨는 식당”(광주 대인시장). 이름만 들어도 희망이 솟는 듯하다. 식당 이름만 따뜻한 것이 아니다. 음식가격이 단 ‘천원’이다. 귀가 의심스럽다. 천원이면 미화로 1불도 채 안 되는데 그 돈으로 한 끼를 해결할 수 있다니 상상이 안 간다. 천 원짜리 한 장만 내면 밥 한 공기에 된장국, 3가지 반찬이 나오는 “백반”을 맛있고도 배부르게 먹을 수 있다.

이 식당 주인은 김선자 할머니(71세)이다. 부잣집 외동딸로 태어나 손에 물 한 방울 묻히지 않고 살았다는 할머니. 그는 1980년 금은방 사업에 투자해 실패한 뒤 자녀교육을 위해 1984년부터 보험회사에 다녔다. 이후 13년간 보험회사 소장으로 일하며 억척스럽게 살았다. 보험회사를 떠난 뒤 사기를 당해 빈털터리가 되고 10년간 간병하던 남편이 세상을 떠나자 삶의 허무감이 찾아왔다. 그때 할머니는 “어려운 사람들을 돕고 싶다.”는 생각을 떠올린다. 사기를 당한 뒤 헌옷가게를 운영해 번 돈과 자녀들에게 받은 용돈으로 1,000만 원을 모아 2010년 “해 뜨는 식당”을 열었다.

하지만 100명의 손님이 다녀가도 남는 돈은 단 10만 원. 자녀들이 한 달에 100만∼200만 원을 보태줬지만 적자를 감당하지 못하자 혼자 식당일을 보기 시작했다. 김선자 할머니는 “아이들이 말렸지만 따뜻한 밥 한 끼가 주는 힘을 보아오면서 포기할 수 없었다.”고 말했다. 덕분에 겨울철 차가운 시장 바닥에 앉아 허겁지겁 끼니를 때워야 했던 시장 노점 상인들도, 일용직 노동자도, 독거노인도, 가난한 학생도, 이곳에서 세상에서 가장 싸지만 세상에서 가장 배부른 밥을 먹을 수 있었다.

보통 손님이 많으면 물질적으로 풍요로워 지는 것이 요식업일진대 “해 뜨는 식당”은 장사가 잘될수록 적자인 희한한 식당이다. 하지만 그런 열악한 환경 속에서도 식당을 운영할 수 있는 비밀이 있었다. 넉넉한 처지가 아니면서도 “매달 쌀 20kg을 직접 어깨에 메고 찾아준다는 장애청년”, “아르바이트를 해서 매달 3만원씩을 송금한다는 여고생”, “한사코 자기는 아무 것도 한 적이 없다고 손사래를 치는 대인시장의 이웃상인들” 그리고 “우연히 들렀다가 식당주인에 감동해서 다른 사람 수십 명의 식사 값을 놓고 가는 이름 모를 사람” 등등. 수많은 온정이 모아져서 근근히 천원식당이 운영될 수 있었다. 결국 천원 식당의 백반은 가난한 사람들의 마음이 모여 만든 최고의 만찬이었다.

그런데 이게 어찌된 일인가? 그 사람냄새가 나던 식당의 문이 닫혀버렸다. 그것도 벌써 1년째 굳게 닫혀 있다. 왜일까? 식당 주인인 김선자(71) 할머니가 지난해 5월 대장암 진단을 받았기 때문이다. 왜 착한 사람들은 이런 시련이 많은 것일까? 이런 분들이 건강하고 씩씩하게 선한 일들을 더 많이 하셨으면 좋으련만. 그것도 초기가 아니다. 암은 집요하게도 할머니의 간과 폐로 전이되어 버렸다. 이제 김선자 할머니가 다시 음식을 만들어 찾아오는 사람들을 배부르게 할 것을 기대하기는 어려워진 상황이다.

소식에 접한 한 회사에서 식당을 말끔하게 정리하고 다시 식당을 개업하도록 길을 열어주었다. 세상에는 참 귀한 분들이 많다. 결국 할머니는 천원식당의 후계자를 찾아 나섰다. 후계자의 조건은 “된장국을 잘 끓이는 사람, 월 관리비 20만 원을 낼 수 있는 사람, 이윤보다는 이웃을 먼저 생각할 줄 아는 사람, 밥 한 끼의 기적을 믿으시는 분.”이다. 결국 네 아낙이 응시(?)를 했고 같은 시장에서 장사를 하는 분에게 바통을 넘기기로 하였다.

기분이 좋아졌다. 세상은 아직 살만하다는 생각을 했다. 김선자 할머니가 다시 건강을 되찾았으면 좋겠다. “해 뜨는 식당”이 다시 문을 열고 배고프고 마음이 서러운 많은 사람들에게 따스한 밥과 삶의 기운을 불어 넣어주었으면 정말 좋겠다.


  1. ‘시애틀’의 비 내리는 밤 11/20/15

    8년 만에 시애틀을 찾았다. 시애틀의 가을향취를 기대했건만 오는 날부터 내내 비가 뿌리고 있다. 비가와도 보통 비가 아니다. 며칠 동안 내내 소낙비가 쏟아지고 있다. 시애틀의 하늘에는 댐이 존재하고 있는듯하다. 처음 비행장을 빠져 나올 때만해도 운치...
    Views75097
    Read More
  2. 아버지의 시선 11/13/15

    나의 아버지는 엄한 분이였고 항상 어려웠다. 동리 분들과 어울리실 때는 퍽 다정다감한 것 같은데 자식들 앞에서는 무표정이셨다. 그것이 사춘기시절에는 못 마땅했다. 이유 없는 반항을 하며 대들어보기도 했지만 아버지는 요지부동이셨다. 나이가 들어가며...
    Views69174
    Read More
  3. 세상에서 가장 슬픈 소원 11/6/15

    영화 <말아톤>을 보면 장애우 “초원”이 엄마와 마라톤 감독 간에 대화가 주목을 끈다. 감독이 초원이 엄마(김미숙 분)에게 묻는다. “아줌마 소원이 무엇입니까?” 망설이듯 하던 초원 엄마가 대답한다. “내 소원은 초원이보다 ...
    Views69346
    Read More
  4. 가을 편지 10/30/15

    우리 집 앞마당에는 커다란 나무 한그루가 자태를 뽐내며 서있다. 이름도 알 수 없는 이 나무는 희한하게 늦은 봄에 잎사귀를 틔우고 가을만 되면 일찌감치 낙엽을 떨어뜨린다. 남들이 새싹을 드러낼 때에는 느긋하다가 느즈막히 잎을 드러내는 것은 그렇다치...
    Views67076
    Read More
  5. 고양이를 아시나요? 10/23/15

    나는 고양이를 별로 좋아하지 않는다. 특별한 사연이 있는 것도 아닌데 그냥 싫다. 눈매와 발톱이 너무 날카로워서일까? 아니면 울음소리 때문일까? “야∼∼옹!” 흉내만 내도 기분이 섬뜻해 진다. 무엇보다 어릴 때 보았던 영화 탓이 큰 것...
    Views69966
    Read More
  6. 드라마 법칙 10/16/15

    가까이 지내는 목사님에게 물었다. “드라마 보십니까?” 정색을 하며 대답한다. “드라마를 보는 것은 시간 낭비라고 생각합니다.” 그래서 그런지 그 목사님 설교는 어째 Dry하다. 드라마를 멀리하는 것이 경건일까? 드라마는 사람들의...
    Views63545
    Read More
  7. 아내는 반응을 고대하며 산다 10/9/15

    사람은 혼자 살수 없다. 다른 사람과 관계를 해야 사는 것이 인생이다. 관계는 네 분야로 나눌 수 있다. 1:1대응, 1:다대응, 다대:다대응, 다대:1대응. 어떤 분은 많은 사람들과는 잘 어울리는데 1:1의 만남에서는 어색해 한다. 여성들은 다대응:다대응보다는...
    Views73153
    Read More
  8. 친구가 되어주세요!10/2/15

    <팔 없는 친구에게 3년간 우정의 팔.> 오래 전, 한국 신문 기사에 난 타이틀이다. 양팔이 전혀 없는 친구를 위해 3년 동안 헌신한 우정에 대한 기사였다. “김영태”군은 6살 때 불의의 감전사고로 양팔을 잃게 되었다. 팔이 없이 살아간다는 것은 ...
    Views72081
    Read More
  9. 반말 & 존댓말 9/25/15

    사람은 만나면 말을 한다. 말을 많은 사람이 있는가 하면 과할 정도로 말수가 적은 사람이 있다. 그래서 대화가 되는 것 같다. 말 많은 사람끼리 만나면 서로 말을 잘라버리는 상황이 벌어진다. 말이 없는 사람끼리 만나면 분위기 조성이 어렵다. 나의 가장 ...
    Views65416
    Read More
  10. 바다 그리고 음파 9/18/15

    세상에는 노래가 많다. 사실 들리는 모든 소리가 리듬을 타고 있다. 어린 시절에 우리 동네에는 물레방아가 있었다. 그 옆에는 대장간이 마주했다. 친구들과 심심하면 그 앞에 자리를 틀고 앉았다. 물레방아가 돌아가는 모습은 신기하기 이를 데 없었다. 커다...
    Views62701
    Read More
  11. 니, 우째 잠이오노? 9/11/15

    한국의 격동기 시절. 경남 고성에 18살 먹은 철없는 아가씨가 있었다. 시절이 어려운지라 친정아버지는 ‘부랴부랴’ 혼처를 알아보고 딸을 출가시킨다. 엄처시하의 환경 속에서도 해맑은 신부는 철없는 행동을 하지만 시부모님의 사랑을 받으며 효...
    Views64558
    Read More
  12. 밀알의 밤 바다 9/4/15

    가을이 되면 밀알선교단에서는 음악회를 연다. 2003년 7월. 밀알선교단 단장으로 부임하여 장애인사역의 본격적인 가동에 들어갔다. 지금도 별반 다르지 않지만 당시 선교단의 상황은 열악했다. 전임 단장이 채 3년을 채우지 못하고 급작스럽게 사임하면서 시...
    Views62662
    Read More
  13. 나를 만든것은 바람 8/28/15

    미당 서정주 선생은 “자화상”이라는 시에서 이렇게 노래한다. “스믈세햇동안 나를 키운건 8할이 바람이다. 세상은 가도 가도 부끄럽기만 하드라. 어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽고 가고 어떤 이는 내입에서 천치를 읽고 가나 나는 아무것도...
    Views65142
    Read More
  14. 생각바꾸기 8/14/15

    인생은 한마디로 “어떤 생각을 하고 사느냐?”입니다. 성경은 말합니다. “대저 그 마음의 생각이 어떠하면 그 위인도 그러한 즉”(잠언 23:7). 생각이 그 사람을 만든다는 것입니다. 위대한 발명왕 에디슨은 “천재는 1%의 영감과...
    Views63897
    Read More
  15. 아내는 “에제르”(Ezer) 8/14/15

    하나님은 사람을 만드시되 먼저 남자를 만드셨다. 그리고는 “남자가 독처하는 것이 좋지 못하다.”고 판단하시고 여자를 만들어 배필로 주셨다. 아내의 다른 이름은 '돕는 배필'이다. 이 말은 남자 스스로 인생을 만들어내기보다 아내가 ...
    Views75427
    Read More
  16. 장애인을 어떻게 불러야 하나요? 8/7/15

    장애인 호칭에 대해 많은 사람들이 혼돈을 일으킨다. 내가 어릴 때는 장애인을 비하하는 말들을 여과 없이 쏟아냈다. “장애자”에서 다듬어진 호칭은 이제는 “장애인”이라는 말로 정착을 했다. 한때는 “장애우”라는 말을 ...
    Views71584
    Read More
  17. 한국 풍경 7/31/15

    나는 지금 한국에 머물고 있다. 내가 태어나고 자라온 땅. 하지만 올 때마다 낯설게 느껴지는 것은 무슨 이유일까? 공항을 벗어나자마자 숨을 멈추게 할 정도의 더운 바람이 폐를 파고든다. 그 옛날 동리 앞 개울가에서 ‘멱’(수영)을 감다가 나와...
    Views66057
    Read More
  18. 아, 한강! 7/24/15

    필라에는 “아리수”라는 이름의 한식당이 있다. 누군가 물었다. “아리수가 무슨 뜻입니까?” 주워들은 이야기가 있어 자신 있게 대답했다. “아, 순수한 우리나라 말로 ‘한강’을 뜻합니다.” 상대방은 고개를 &l...
    Views69401
    Read More
  19. 짜장면 좋아하세요? 7/17/15

    밀알선교단 모임에서 “당장 죽음이 가까워 온다면 꼭 먹고 싶은 음식은 무엇입니까?”라는 화두로 대화의 광장을 열었다. 희한한 질문에 장애인들 대부분은 “짜장면”이라고 대답했다. 사람이 철이 나려면 세 가지 현상이 나타나야한단...
    Views77152
    Read More
  20. 욕쟁이 할머니 7/10/15

    서울 명동의 한 음식점은 점심때가 되면 만원을 이룬다. 회사원들을 물론이요, 소문을 듣고 찾아온 사람들로 발 디딜 틈이 없다.그 음식점의 사장이자. 주방장은 “욕쟁이 할머니”로 유명하다. 내돈주고 밥 한 그릇을 사먹으면서도 욕 몇 마디를 ...
    Views69894
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved