메뉴 건너뛰기

2015.11.25 03:35

낯설다 12/6/2010

조회 수 64210 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

1471562_orig.jpg

 

 

경기도에서 자란 나에게 서울은 별천지였다. 어쩌다 서울에 올라치면 준비과정이 복잡하였다. 시골촌놈이 서울에 온다는 것이 얼마나 가슴 뛰었는지 모른다. 지금은 30분이면 오는 서울을 그때는 버스로 두 시간이 더 걸렸던 것으로 기억된다. 먼지 날리는 비포장도로를 성능도 시원치 않은 버스로 달리다보니 그렇게 오랜 시간이 필요했나보다. 지금은 두 시간이 별것이 아닌데 어린 나이에는 차멀미를 이겨내며 타고 가는 시외버스가 참 괴로운 여정이었다. 때로는 기차로 서울에 왔는데 그 시간도 만만치 않았다. 오직 완행기차밖에 없는 시절이었기에 서울로 오는 역명을 일일이 다 외우고 있을 정도였다.

서울은 화려하였다. 무엇보다 청량리역에서 화장실에 들렀다가 위에 있는 줄을 잡아다녔더니 물이 쏟아지며 배설물을 씻어내는 것이 너무도 신기하였다. 역전을 나서서 광장에서 바라보는 서울은 내 눈을 휘둥그렇게 만들었다. 먼저는 엄청난 인파였고 오가는 수많은 차량 때문이었다. 서울을 잘 아는 누이는 길을 건너는데 두려움이 없었지만 나는 길을 건너가는 것이 얼마나 무서웠는지 모른다. 결국 누이는 내 손을 낚아챘다. 누이에 잔소리를 들어가며 간신히 길을 건너면 우리가 가야하는 곳으로 향하는 버스를 또 타야만 하였다.

서울에 첫발을 디디며 나는 서울을 품었다. “언젠가는 서울에 오리라” 그것이 어린 소년의 작은 꿈이었다. 그 꿈은 고등학교를 서울로 진학하며 이루어졌다. 오랜 경찰생활을 하시던 아버지는 동료들이 많은 청량리 경찰서 앞에 ‘구멍가게’를 여셨다. 제법 운치 있는 길목에 자리 잡은 자그마한 가게에서 우리 가족의 서울생활은 시작되었다. 밤에 곤한 잠을 자다가도 담배를 사려는 아저씨들이 철문을 두드려서 잠을 깨어야 하는 애로사항도 있었지만 사모하던 서울에 살게 되었다는 설레임에 마냥 행복하였다. 문제는 지리를 잘 알지 못한다는 것이었다. 어디가 어디인지 알 수가 없었다. 대왕코너가 있는 청량리 로터리에 서면 사방팔방으로 길이 뚫려서 정신이 없었다. 그래도 밤이 되면 휘황찬란하게 번쩍이는 네온사인이 사춘기에 접어든 내 가슴에 꿈을 주었다.

신기함과 낯설음이 겹쳐지는 서울생활은 또 다른 신비의 경험이었다. 고등학교를 다니면서 서울은 나에게 익숙해지기 시작하였다. 나는 서울체질이었다. 아니 시골보다는 도시가 더 좋았다. 그렇게 친숙해진 서울에서 꼬박 30년을 살았다. 워낙 사람들 사귀기를 좋아하고 학교 다닐 때부터 오지랖이 넓었던 나는 서울지리에 대해서는 택시기사보다 더 자세히 아는 경지에 이르렀다. 아마 나처럼 서울을 좋아했던 사람도 드물 것이다. 그 결정적인 예로 부목사 생활을 하다가 지방에서 청빙을 받았는데 “서울이 아니라”는 이유로 거절했을 정도였다. 그만큼 내 삶에 서울은 가장 중심부였고 나의 청춘이 묻어있는 아름다운 도시이다.

40대 중반, 30년을 살았던 서울을 뒤로하고 미국행을 결심하였다. 모든 것을 뒤로하고 미국으로 날아가던 그때에 너무도 아쉬웠던 것은 서울과의 이별이었다. 로스엔젤레스를 거쳐 필라델피아에서 밀알선교단 사역을 감당해온지 어느새 8년의 세월이 흘렀다. 때로는 향수병에 힘든 시간도 보냈지만 어렵게 시간을 내어 한국방문의 시간을 가지게 되었다. 8년 만에 다시 찾아온 서울. 너무도 그립던 서울. 그냥 그대로 있었으면 하는 기대감은 인천공항에서 서울로 입성하면서 서서히 무너지기 시작하였다.

얄밉게도 서울은 너무도 변해있었다. 분명히 나는 한국 사람이다. 서울을 30년이나 누벼왔건만 서울은 나를 너무도 낯설게 맞이해 주었다. 중 3때 본격적으로 만났던 서울은 자신을 버리고 미국에서 살다온 나에게 “너 없이도 나는 행복하게 살았다”고 말하는 듯이 너무도 발전해 버렸다. 서울에 살던 때는 자가용이 있었기에 전혀 탈일이 없었던 전철과 버스를 타고 앉아 서울 구석구석을 샅샅이 뒤지고 다니는 중이다. 그런데 옛날 내가 친숙해 있던 서울이 아니다. 세련되어 보이기는 하는데 가슴에 담았던 그 모습이 다 사라져 버려 너무 아쉽다. 아니 낯설고 얄밉다. 마치 처음 미국 땅에 도착하여 겪어야했던 낯설음을 그렇게 친숙했던 서울에서 느끼고 있다. 그렇게 슬쩍 서울과 ‘스킨쉽’을 하고는 이제 필라델피아로 돌아갈 채비를 하고 있다. 모든 것이 낯설다.


  1. 36.5°12/23/2013

    사람의 정상 체온은 36.5°이다. 기분이 좋아지면 체온도 함께 올라가며 몸이 더워진다. 더운 여름날에는 체온이 최고조에 이른다. 몸은 살기위해 땀을 분비함으로 체온을 조절하려 애를 쓴다. 반면 날씨가 추워지면 온몸에 소름을 일으켜 최대한 체온이 ...
    Views68048
    Read More
  2. 서로 다르기에 12/16/2013

    인터넷이 일반화되면서 사람들이 TV 영상을 시청하는 방법이 다양화 되고 있다. 이민생활이 얼마가 되었든지 한국 사람들은 누구나 고국에 대한 향수를 가지고 있다. 그러기에 드라마나 영상 속에서 저만치 사라져가는 옛 정취를 더듬으려 한다. 문제는 TV 매...
    Views59636
    Read More
  3. 기분 좋은 상상 12/9/2013

    평생 건강하게 사는 사람은 장애의 고통을 이해하지 못한다. 장애인에게는 모든 것이 꿈이요, 기적이다. 건강한 사람에게는 지극히 평범한 일들을 장애인들은 평생 꿈으로 바라보며 산다. 삼중고(시각, 청각, 언어장애)의 고통을 끌어안고 살았던 헬렌켈러의 ...
    Views61890
    Read More
  4. 노년의 아름다움 12/2/2013

    2013년의 달력이 달랑 한 장 남았다. 숨 가쁘게 달려 오다보니 어느새 한해의 끝자락이 보인다. 이제 곧 ‘2014년’이 친한 척을 하며 다가오겠지. 오랜 세월 청춘을 바쳐 몸담았던 직장을 정년퇴직한 분의 넋두리이다. 퇴직을 하자마자 소홀했던 ...
    Views62693
    Read More
  5. 태초에 옷이 있었다 11/25/2013

    하나님은 태초에 사람으로 하여금 옷 없이 살 수 있도록 창조하셨다. 그분이 지으신 에덴동산은 완벽한 파라다이스였기 때문이다. 그러나 아담과 하와가 범죄 한 후 옷을 입기 시작하였다. 사람이 만든 최초의 옷은 무화과나무 잎이었다. 사랑 많으신 하나님...
    Views68053
    Read More
  6. 소향은 역시! 11/19/2013

    소향은 역시 디바였다. 지친 모습으로 필라에 당도하였지만 무대에 오른 그녀는 최고의 가창력을 발휘하며 청중들을 매료시켰다. 11월 2일(토) 밀알의 밤의 막이 오르는 시간이 다가오며 수많은 인파가 밀려들어왔다. 소향이 리허설을 하는 시간에 애빙톤 하...
    Views60411
    Read More
  7. 쪼잔한 이야기 11/10/2013

    “쪼잔하다.”는 표현은 흔히 돈 씀씀이를 연상케 한다. 같은 표현이 있다. “그 사람은 참 검소해.” 그런데 사람들은 그렇게 말하지 않는다. 특히 “남자가 말야!”하면서 뒷담화를 친다. 음식을 먹고 밥값을 시원스럽게 내...
    Views69447
    Read More
  8. 실수가 아니란다! 11/4/2013

    임마누엘교회(김태권 목사 시무)에서 개최하는 “새생명축제”의 강사로 시각장애를 가진 분이 오신다는 소식을 접하고 은혜의 자리에 동참하게 되었다. 시각장애인인 부모님 밑에서 시각장애를 가지고 태어난 그의 가정은 경제적으로 심히 어려웠...
    Views61720
    Read More
  9. 하늘·단풍 그리고 “소향” 10/28/2013

    하늘이 높다. 한밤중 잠결에 들려오는 귀뚜라미 소리와 더불어 가을의 향취가 후각을 훑는다. 며칠 가을비가 내리더니 가슴이 시원하도록 하늘이 높아만 간다. 하늘은 신비하다. 가슴이 답답할 때에 하늘을 바라보면 잠시라도 시원해지면서 마음씀씀이가 넓어...
    Views75258
    Read More
  10. 바람이 되고싶다 10/21/2013

    40대 초반 가을이었다. 다일 영성수련원(원장:최일도 목사) 경축전 ‘특송’을 부탁받고 경기도 양평 옥천을 거쳐 설악 뒷산을 차로 질주하고 있었다. 산마다 물감을 뿌려 놓은 듯 각양각색의 영롱한 단풍이 가을이 깊어감을 실감케 했다. 차창에 ...
    Views62263
    Read More
  11. 엄마는 엄마다 10/14/2013

    나에게도 어머니가 계셨다. 나는 평생 그분을 “엄마”라고 불렀다. 13년 전, 그 분의 시신이 땅속에 내려가는 그 순간에도 나는 “엄마”를 목 놓아 불렀다. 성도들이 다 지켜보는데도 말이다. “어머니”하면 너무 거리가 느...
    Views66004
    Read More
  12. 귀성 이별 10/7/2013

    우리나라 최대 명절인 “추석”이 지나갔다. 한국에 있었으면 고향에 가서 친척들을 만나고 끝없는 대화를 나누며 보름달의 장관을 감상했을 것이다. 성큼 커버린 조카들의 머리를 쓰다듬어주기도 하고 고향 곳곳을 거닐며 세월의 흐름 속에 퇴색되...
    Views63088
    Read More
  13. 가을 피아노 9/30/2013

    내 생애에 가장 후회되는 것이 있다면 피아노를 배우지 않았다는 것이다. “배우지 못했다”가 아닌 “배우지 않았다”라는 표현은 얼마든지 배울 수 있는 기회를 스스로 거부하였음을 의미한다. 고교 1학년 때였다. 아버지가 차려놓은 ...
    Views69172
    Read More
  14. 세월아 너만 가지 9/23/2013

    가을의 스산한 바람이 옷깃을 스친다. 그렇게도 무덥던 날들이 이렇게 맥없이 꺾일 줄이야. 새벽에 창문을 열면 신선한 바람이 상쾌함을 안겨 준다. 그렇게 영적인 시간을 가지며 하루를 연다. 9월을 기다린 적이 있었다. 아마 더위가 기승을 부리던 젊은 날...
    Views64190
    Read More
  15. 아내가 대들면 나는 돌아요 9/16/2013

    한국에서 가정 사역을 하며 만난 한 가정의 이야기이다. 잔뜩 화가 난 것일까? 아니면 술을 한 잔 걸친 것도 같다. 나이는 얼핏 40대 후반은 된 것 같은 남자가 찾아왔다. 우선 “과거 탐사 작업”이 시작된다. 그리고는 질문을 던진다. “나...
    Views61773
    Read More
  16. 내 심장을 쏴라! 9/9/2013

    한 소설가가 있었다. 그녀는 갑자기 정신병원에 있는 분들의 이야기를 쓰고 싶은 영감에 사로잡힌다. 아무리 상상력이 풍부하다 할지라도 정신병원 이야기를 추측으로만 쓸 수는 없었다. 그녀는 정신병원에 직접 들어갈 획기적인 발상을 하게 된다. 작가는 선...
    Views61087
    Read More
  17. 기분 좋은 긴장감 8/31/2013

    사람들은 모두 삶의 긴장감에 대해 두려워하며 살고 있다. 좀 더 편안하고 여유로운 삶을 누구나 원한다. 하지만 어디 인생이 ‘호락호락’하던가? 평안이 계속 될 것만 같던 삶에 갑자기 폭풍우가 몰아치고 긴장감 속에 밤잠을 이루지 못하는 시간...
    Views69364
    Read More
  18. 후진을 더 조심해야 한다 8/26/2013

    3년 전 여름, 비가 몹시 쏟아지는 날이었다. 한아름 마트에 들렀다가 차를 후진하면서 승용차 문을 ‘살짝’ 들이받는 사고를 냈다. 뒤에 아무것도 없는 줄 알고 후진 기어를 넣었는데 뭔가 닿는 느낌이 들어 차를 세워보니 그곳에 까만색 승용차가...
    Views66754
    Read More
  19. 흔들바위 부부 8/19/2013

    고교 2학년 때에 설악산으로 수학여행을 떠났다. 우리세대는 기억한다. 그 당시에 수학여행이 실로 추억덩어리였음을. 떠나는 순간부터 돌아오는 날까지 쉼 없이 몸을 흔들고 노래를 불러댔다. 목소리가 거의 나오지 않을 때까지 말이다. 그래도 피곤을 모를 ...
    Views73401
    Read More
  20. 장애인이 행복한 세상 8/12/2013

    스물 한번째 밀알 사랑의 캠프가 “장애인이 행복한 세상”이라는 주제로 진행되었다. 필라델피아에서는 한 시간 반이면 도착하는 캠프장을 “아틀란타” “시카고” 밀알은 무려 20시간을 달려 참석을 한다. 그렇게 21년 동안...
    Views63793
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved