어린 시절. 방학만 하면 나는 포천 고향집으로 향했다. 지금은 너무도 쉽게 가는 길이지만 그때만 해도 비포장 자갈길을 ‘덜컹’거리며 버스로 2시간은 족히 달려야했다. 때문에 승객들은 거의 차멀미에 시달렸다. 버스에는 항상 차멀미하는 사람들을 위해 묘한 모양의 비닐봉지가 배치되어 있었다. 다행히 나는 멀미가 없었다. 한참을 달려 ‘강구남’에 내리면 버스는 흙먼지를 일으키며 다음 정류장인 일동을 향해 내달린다. 그곳에서 오리 길(2Km)을 걸어 들어가야 고향집이다. 가족들과 함께 갈 때면 등에 업혀가는 행운이 주어지지만 학년이 올라가며 홀로 가야만 하였다.
굽이굽이 시냇물을 끼고 돌아 황소들의 꼬리 짓과 멍멍이들의 짖는 소리를 뒤로하고 언덕에 올라서면 커다란 큰댁이 눈에 들어온다. 그때만 해도 동네에 낯선 사람이 오기만하면 관심을 가지던 시절이다. 내 걸음걸이가 예사롭지 않아서인지 큰댁 누이들에게 “재철이가 온다.”는 전갈이 전해지면 누이들은 논둑을 달려 나를 반겼다. 마치 릴레이 경기를 하듯이 달려 나오던 누이들의 모습은 그림 같은 옛 추억이다. “영순이, 양순이” 누나. 그리고 동갑내기 “화순”이 까지. 그렇게 시작된 방학은 꿈같은 시간이었다.
여름방학은 뒷산으로 헤매며 딸기랑, 머루랑 따먹고 다니고, 앞 개천 뚝방에서 ‘멱’을 감으며 놀았다. 겨울방학에는 사랑방 아랫목에서 친척 또래들과 놀이를 하고 눈싸움과 썰매, 그리고 팽이치기, 비석치기, 다마(구슬)치기를 하느라 하루가 모자랐다. 뭐가 그렇게 재미있었던지? 무엇을 하느라 방학숙제는 다락에 쳐 밖아 놓고 그렇게 놀았는지 지금 생각해도 이해가 안 간다. 밤에 먹던 ‘참’은 지금 생각해도 군침이 돈다. 작은댁에는 형들이 많았다. 한참을 누워 이야기를 나누다가 “재철아, ‘다식’ 먹을래?” 물어오며 다락에서 꺼내온 엿과 주점불이를 먹다보면 겨울밤은 달달하게 깊어갔다.
그렇게 시간이 지나가고 집으로 돌아올라치면 언제나 큰엄마(백모님)는 떠나려는 나를 멈춰세우시고는 용돈을 쥐어주셨다. 바로주시는 것이 아니다. 돌아서서 적삼을 걷어 올려 한참을 걸려 꺼낸 쌈지 돈을 내 손에 쥐어주며 말씀하셨다. “재철아, 가다가 ‘까까’ 사먹어라!” 그 목소리가 얼마나 구성지면 수십 년이 지난 지금도 귓전에 생생하게 들리는 듯하다. 그 돈이 어떤 돈일까? 지난 가을 추수를 하신 후 따로 보관해 놓은 비상금일까? 아니면 면사무소에 다니는 큰 형님이 주신 용돈이었을까? 아니면 조카를 위해 특별히 준비해 놓으신 돈이었을까?
“ 가다가 ‘까까’ 사먹어라!” 그 말 한마디가 얼마나 정겨웠던지. ‘까까’란 그냥 흘려들으면 ‘과자’인 것 같다. 하지만 그것은 그 이상의 의미가 있다. 큰엄마가 돈을 주실 때는 항상 즉흥적인 모습이었음을 기억한다. 미리 준비했다가 주는 것이라면 꺼내기 쉬운 곳에 두었다가 주셨을 것이다. 그런데 그게 아니다. “잘 가라!”며 손을 흔들고는 돌아서서 적삼을 들춰 올려 속곳에서 꺼내 주셨다. 그냥 보내기는 서운하고 안쓰럽고 떠나려는 조카를 멈춰 세우고 고이 간직했던 비상금을 주셨던 것 같다.
그것은 단지 돈이 아니었다. 정, 사랑, 헌신, 희생이었다. 큰엄마는 정이 많은 분이었다. 저녁밥을 지을 때면 중무장을 한 군인들이 양식을 얻으러 민가에 찾아 들었다. 지금처럼 군 식량이 넉넉한 때가 아닌 시대였다. 군인들이 나타나면 어린 우리들은 겁이 나서 몸을 숨긴다. 그런 군인들을 큰엄마는 그냥 보내는 일이 없었다. 방금 지은 따뜻한 가마솥 밥을 군인이 준비해온 “반합”에 ‘꾹꾹’ 눌러 담아주셨다. 숨어서 나는 그 장면을 똑똑히 목격했다. 그러기에 나는 큰엄마가 쥐어주는 ‘까까’ 사먹을 돈을 주머니에 넣으며 그 사랑도 함께 가슴에 담았다. 그것이 지나보니 내 재산이었다.
그 사랑을 먹고 내가 장성했다. 큰엄마의 쪽머리, 억척스러우리만큼 밭일을 하시던 모습. 그러면서도 방학 때 찾아온 나를 지극정성으로 보살펴주시던 그분의 사랑이 내 가슴에 녹아있다. 그 받은 사랑을 오늘 내가 만나는 사람들에게 나눠주며 살고 있다. 그래서 나는 행복하다.
