메뉴 건너뛰기

조회 수 65041 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

기러기.jpg

 

초등학교 3학년으로 기억한다. 나는 그때 경기도 양평군 “강상”이란 곳에 살았다. 세를 들어 살았는데 집 주인은 양평과 강상사이를 오가는 배에 노를 젓는 뱃사공이었다. 집은 동리에서 조금 떨어져 있었고 집 위로 나지막한 산이 있었다. 문제는 바로 그곳에 나란히 자리한 산소 두 개였다. 친구들과 동리에서 놀다가 한밤중에 집으로 돌아 올 때가 문제였다. 거의 집에 당도할 즈음 왼쪽으로 눈을 돌리면 무덤 두 개가 시야에 들어왔다. 무서웠다. 그때는 귀신이야기가 많기도 많았다.

 

천천히 걸어오다가도 집이 가까워지면 부실한 걸음이지만 바삐 움직였다. 대문에 들어서자마자 번개처럼 대문을 닫고 빗장을 질렀다. 귀신이 뒷덜미를 낚아채는 것 같은 공포감이 엄습해 왔기 때문이다. 어린 나는 악몽을 많이 꾸었다. 그 당시 흔하게 퍼져 다니던 전설처럼 밤중만 되면 산소를 가르고 나오는 노인부부의 형상 때문이었다. 그러면서 죽음의 공포에 시달려야 했다.

 

어머니는 한밤중에 소리를 지르고 식은땀을 흘리며 잠을 깨는 나를 안쓰러운 눈으로 바라보셨다. 그리 길지 않는 세월이었지만 그때만큼 죽음을 깊이 생각한 시기도 없었던 것 같다. “죽음은 무엇일까?” 초등학교 어린 시절부터 스스로에게 수없이 던졌던 질문이었다. 전혀 신앙배경이 없는 내가 교회를 쉽게 찾게 된 것은 어린 시절에 다가온 “죽음에 대한 공포”가 계기가 되었을지도 모른다. 좋게 말하면 어릴 때부터 종교성이 풍부했다고나 할까?

 

내 삶에 충격적인 기억은 앳된 나이에 외할아버지의 시신이 땅속으로 들어가는 광경을 목격한 것이다. 사람들이 누런 색깔에 베로 둘둘 싸여진 시신을 관에서 꺼내(내 고향 포천에서는 탈관을 함) 매장하는 장면을 보게 된 것이다. 어머니는 내 시야를 가리려 애썼지만 기필코(?) 나는 그 금기장면을 목격하고야 말았다. 어린 마음이기에 무서웠다.

 

그러다가 초등학교 1학년 여름. 양평군 “지제”(지평)에서 살 때였다. 아버지가 경찰인 까닭에 나는 영화를 자유자재로 그것도 공짜로 볼 수 있는 특권이 있었다. 그 당시 경찰관 가족에게는 극장 프로가 바뀔 때마다 초대권이 꼬박꼬박 주어졌다. 그때 본 영화가“지옥문”이었다. 지금 생각하면 어떻게 어린 나이에 그런 무서운 영화를 보았는지 의문이다. 나중에 알았지만 그 영화는 윤회설을 근거한 불교영화였다. 영화장면 중에 지옥이 나오는데 무서운 불구덩이와 뱀들이 우글거리는 장면은 끔찍했다.

 

이런저런 성장과정을 통해 나는 일찍부터 ‘죽음’이라는 명제를 생각하며 살았다. 사람이 처음 태어날 때에는 모든 것이 두렵고 의심스럽고 불안하다. 그래서인지 모든 아기는 울면서 태어난다. 그러나 이 세상을 떠나 갈 때는 갈래 길에 서게 된다. 내가 누구이고 내가 어디로 가는지를 알고 가는 사람은 웃으면서 갈 수 있다. 어떻게 웃으면서 죽음을 맞이할 수 있을까? 삶에는 요령이 있고 수준이 있다. 의식 수준에 따라서 삶을 대하는 태도가 달라지게 된다.

 

가곡 “이별의 노래”(박목월 시, 김성태 곡)가 가슴으로 다가온다. “1. 기러기 울어 예는 하늘 구만리 바람이 싸늘 불어 가을은 깊었네 아~ 아~ 너도 가고 나도 가야지. 2. 한 낮이 기울면 밤이 오듯이 우리의 사랑도 저물었네 아~ 아~ 너도 가고 나도 가야지 3. 산촌에 눈이 쌓인 어느 날 밤에 촛불을 밝혀두고 홀로 울리라 아~ 아~ 너도 가고 나도 가야지” “아~ 아~ ”가 클라이막스건만 글로 표현하려니 한계가 있다. 그렇다. 언젠가 우리는 가야만 한다. 그 길을 가는 데는 예외가 없다.

 

공교롭게도 칼럼을 다듬어 가는 순간, “전 김영삼 대통령”의 서거소식을 들었다. 그는 암울한 시대에 청년들의 가슴에 민주화의 불길을 붙였던 기수였다. “위대한 국민여러분!”으로 시작하는 억센 경상도 억양의 외침이 귀에 쟁쟁하다. 그도 88세를 일기로 먼 길을 떠났다. 그러고 보니 신학동기들 중에도 젊은 나이에 천국으로 간 친구들이 있다. 그립다. 언젠가 나도 떠날 때가 오겠지? 이왕이면 많은 사람들을 울리며 떠나고 싶은 것은 과한 욕심일까?


  1. 징크스

    사람은 누구나 묘한 약점을 가지고 있다. 같은 일이 반복되면 ‘그렇게 될 것’이라는 신념(?)이 은연중에 생기는 것이다. 바로 징크스이다. 징크스란 ‘불길한 일 또는 사람의 힘이 미치지 못하는 운명적인 일’을 뜻한다. 어원은 일반...
    Views12520
    Read More
  2. 이마고(IMAGO)를 아십니까?

    현세에 일어나는 위기는 다양하다. 경제적 공황, 불신, 고립, 이제는 역병까지. 하지만 가장 큰 위기는 가정이다. 가정은 삶의 최전선이다. 가정이 흔들리니 관계가 무너질 수밖에 없고 사회 전반의 구조가 지각변동을 일으키게 되는 것이다. 전 세계의 기독...
    Views12896
    Read More
  3. 동병상련(同病相憐)

    나에게는 소중한 제자들이 많이 있다. 철없던 20살, 반사를 하며 가르쳤던 주일학교 아이들부터, 22살 교육전도사가 되어 지도하던 학생들. 26살부터 지도했던 중 · 고등부 청소년들. 그리고 30이 넘으며 지도하던 청년대학부까지 많기도 많다. 하지만...
    Views12593
    Read More
  4. 이사도라

    아직 젊다고 우기면 우길 수도 있는 나이지만 생을 되돌아보면 안개처럼 피어오르는 아련한 추억이 있다. “마음은 청춘이라”는 말이 나이가 들수록 실감이 난다. ‘나이 들어감’에 대해 이젠 체념을 해야만 할 것 같다. ‘왜 살...
    Views13051
    Read More
  5. 미나리 & 이민

    사람은 누구나 익숙한 것을 좋아한다. 그래서 그 환경과 상황에 적응하게 되면 좀처럼 움직이려 하지 않는다. 그런 면에서 이민은 삶의 축을 흔드는 엄청난 결단이다. 일단 이민을 왔으면 이곳에 집중해야 한다. 하지만 그게 말처럼 쉽지가 않다. 오랜 세월 ...
    Views12732
    Read More
  6. 아름다운 그림

    내 주위에는 효자가 많다. 늙으신 부모님을 지극정성으로 모시는 그들의 효성(孝誠)에 가슴이 저며온다. 만난지 38년 된 박 목사는 그 시대에 최고 인테리 부모 밑에서 교육을 받고 7남매 속에서 사랑을 듬뿍 받으며 자랐다. 그래서인지 그는 성격이 푸근하다...
    Views12979
    Read More
  7. 사과나무는 심어야 한다

    인생은 앞날이 보장되지 않은 삶을 산다. 코로나-19 바이러스에 감염되어 갑자기 생을 마감하는 분들을 보며 그 사실을 실감한다. 정말 시한부 인생이다. 하지만 오늘 해야 할 일을 죽을까봐 안한다면 그것은 비겁하고 무책임하다. “비록 내일 지구의 ...
    Views13035
    Read More
  8. 그 만남이 내 수준이다

    사람은 태어나면서부터 만남으로 생이 이어진다. 유유상종(類類相從)이라는 말이 있다. 같거나 비슷한 부류끼리 어울리는 것을 뜻한다. 학창시절이 생각난다. 어쩌면 그런그런 아이들끼리 그렇게 어우러지는 것을 보았다. 대화의 수준도 그랬다. 그래서 부모...
    Views13097
    Read More
  9. 개똥 같은 인생?

    요즈음 아이들은 스타가 되고 싶어한다. 마침 불어닥친 한류열풍으로 한낮 꿈이 아닌 인기와 돈이 동시에 보장된 그 길을 가려고 하는 것이다. 과거에는 예술을 하면 배가 고팠다. 하지만 진정성은 그런 열악한 환경에서 표출되었다. 가슴을 파고드는 노래, ...
    Views129416
    Read More
  10. 그냥

    꿈에 어머니가 나타나셨다. 반가웠다. 그러다가 꿈속에서도 스스로 되뇌였다. ‘엄마는 돌아가셨는데…’ 번뜩 잠이 깬 내 귀에 창문을 두드리는 봄비 소리가 정겹게 들려왔다. 나는 평생 그분을 “엄마”라고 불렀다. 한번도 &lsq...
    Views13365
    Read More
  11. 세상에서 가장 아름다운 케이크

    이 세상에 단 하나밖에 없는 케이크. ‘I ♡ YOU’! 빨간 초가 인상적인 이 케이크는 내로라하는 파티쉐가 만든 것보다 더 먹음직스럽고 아름답다. 그리 화려하지 않지만 남다른 사랑과 정성이 듬뿍 담겨 있기 때문이다. 이 케이크를 만든 주인공은 ...
    Views12983
    Read More
  12. 내 등에 짐이 없었다면

    인생이 가볍다는 말은 없다. 나이가 들고 세월이 흐를수록 생의 무게는 버겁기 그지없다. 어린 시절에는 모든 것이 마냥 즐거웠다. 어쩌다 먹는 짜장면, 별것도 아닌 음식이 우리를 흥분시켰고 서로를 바라보는 눈길은 항상 정겨웠다. 저녁을 든든히 먹은 후 ...
    Views15081
    Read More
  13. 영혼의 서재를 거닐다

    사람은 누구나 지성, 이성, 감성을 가지고 있다. 이 성향이 얼마나 조화로우냐에 따라 그 사람의 인성이 드러난다. 사람들은 눈과 귀, 촉감을 통해 판단하고 결정한다. 너무도 불확실한 것임에도 완벽하다고 생각하며 생을 이어간다. 하지만 그 모든 것 위에 ...
    Views13888
    Read More
  14. 나빌레라

    딸에게서 톡이 왔다. “아빠, 아빠가 좋아할 듯한 드라마 소개할께요. 나빌레라” 일단 “댕큐”라고 답을 하고 한참이 지난 후에 드라마를 보았다. 금방 빠져들었다. 주인공 노인이 발레에 도전하는 획기적인 줄거리였다. 연기파 박인환...
    Views13812
    Read More
  15. 시장 인생

    나는 시장 영상을 즐겨본다. 신경을 곤두세울 필요없이 때로는 놀라는 표정으로, 때로는 고개를 끄덕이며 시장 분위기를 감상한다. 무엇보다 사람 사는 냄새가 물씬 풍겨서 좋고, 수를 헤아릴 수 없을만큼 다양한 직종의 시장 사람들이 날마다 똑같은 패턴으...
    Views14431
    Read More
  16. 시각장애인의 아픔

    “버스정류장의 안내 음성이 들리지 않아 버스를 잘못 탄 적이 있습니다. 민원에 따라 소리를 줄이면 시각장애인인 저는 출근을 어떻게 하라는 겁니까?” 서울시에 거주하는 제모(32세· 시각1급)씨는 2년 전부터 출근길이 불안하기만 하다. ...
    Views14337
    Read More
  17. 습관

    사람은 누구나 독특한 습관이 있다. “피는 못 속인다”고. 대를 이어 가는 습관도 있다. 알코올에 찌들어 살던 아버지로부터 그렇게 상처를 받고 살았으면서 그 추한 모습을 대물림한다. 도박에 빠진 아버지를 그렇게 증오하던 자식이 여전히 그 ...
    Views13548
    Read More
  18. 아무리 익숙해 지려해도 거절은 아파요

    인생은 끊임없는 도전으로 이어진다. 반복되면 능숙해지기도 하련만 고비를 넘어서면 더 높은 능선이 길을 막는다. 그 과정을 거치며 때로는 성취감에 행복해하기도 하지만 실패의 아픔을 겪으며 뒹굴어야만 한다. 거절과 실패는 익숙해질 수 없는 끈질긴 친...
    Views263281
    Read More
  19. 아무도 모르는 둘만의 세월

    세월의 흐름은 두려울 정도로 빠르다. 팬데믹에도 한해가 바뀌고 또다시 봄기운이 움트고 있다. 눈과 강풍, 날마다 번져가는 역병. 살면서 이렇게 답답하고 곤고한 때가 있었을까? 초반에는 당황함으로, 시간이 지나며 현실을 받아들이며 체념하다가도 희망의...
    Views14542
    Read More
  20. 장애의 벽 넘어 빛나는 졸업장

    한국은 바야흐로 졸업시즌이다. 하지만 금년은 COVID-19 여파로 빛이 바랬다. 4년의 학업을 마치고 졸업하는 모습은 가족들이나 주위 사람들의 눈에도 귀해 보이거니와 스스로도 커다란 성취감을 맛보는 소중한 시간이다. 하지만 험난한 시국을 만나 영상으로...
    Views14867
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved