메뉴 건너뛰기

2015.12.24 18:38

언덕에 서면

조회 수 61207 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

 언덕.jpg

 

 

불현듯 서러움이 밀려왔다. 뜻 모를 감정은 세월의 흐름에 역행할 수 없는 인생의 한계를 실감해서일까? 2015년이 우리 곁을 떠나려 채비를 서두르고 있다. 그 신선한 이름과 반갑게 악수를 나눈 지가 그리 길지 않은 것 같은데 말이다. 참 바쁘게도 살아왔다. 밀알사역을 감당하랴, 매주 방송하랴, 칼럼 쓰랴, 여러 교회를 다니며 설교하랴! 필라는 물론이고, 뉴욕, 로스앤젤레스, 시애틀. 캐나다 동 · 서부를 거쳐 한국까지. 교회강단에서 말씀을 전하고, 사석에서 대화를 나누고 그러다가 틈새가 보이면 장애인 선교의 필연성에 열을 올리면서 말이다. 누가 ‘그렇게 살라’고 한 적도 없는데 달리다보니 한해의 끝자락이 보인다.

 

 나는 한시도 가만히 못 있는 성품이다. 그렇다고 누구처럼 일을 즐기는 스타일도 아니고, 부지런하지도 못하다. 무언가 일을 하지 않으면 삶이 무료해 견디지를 못한다. 아마 그것은 성장과정에서 형성된 성품인 것 같다. 자주 얘기하는 것이지만 나는 초등학교를 무려 5군데나 옮겨 다녔다. 경기도 “지제(지평) 초등학교”에 입학하여 “양평, 강상, 서종,” 그리고 다시 “양평초등학교”에서 졸업장을 받았다. 그 와중에 가장 길게 다닌 곳은 “서종초등학교”(양수리 근처)이다. 그래서인지 어쩌다 한국에 가면 찾아가게 되는 곳이 그곳이다.

 

 학교는 북한강이 내려다보이는 자그마한 언덕에 자리하고 있다. 건너편은 “마석”이다. 학교 옆쪽으로 나루터가 있어 누가 배를 타고 강을 건너는지를 확연히 알 수 있었고 건너편에서 <금강운수> 버스를 타고 서울로 향하는 모습을 보며 부러워했다. 갈대숲이 강물과 조화를 이루며 햇살을 받는 각도에 따라 변신하는 광경은 어려서부터 ‘아름다움’을 동경하게 만들었다. 그 언덕은 글을 쓰는 내 가슴과 손끝에 지금도 머무르고 있다.

 

 그 언덕에서 꿈을 꾸었다. “나는 반드시 서울에서 살리라!” 그 꿈은 양평중학교를 거쳐 고등학교에 진학하며 이루어졌다. 나처럼 서울을 동경하고 서울에 살고 싶어 했던 사람이 있었을까? 온 가족이 서울로 떠나던 날. 친구들과 그 애는 기찻길이 내려다보이는 언덕에서 손을 흔들었다. 그 언덕은 누이와 자취를 하던 집 뒤편에 있었다. 엄마가 보고 싶을 때, 뭔가 채워지지 않는 답답함을 느낄 때에 나는 그 언덕에 올랐다. 소리도 질렀고 노래도 불렀다. 가끔 지나가는 기차차량의 수를 헤아리기도 하였다. 어느 순간 다가온 그 애와 나는 그 언덕에서 만나 풋사랑을 했다.

 

 서울에 살며 내가 자주 찾아갔던 언덕은 동작구 “흑석동”이었다. 한강이 바로 내려다보이는 그 언덕에서 친숙했던 옛 동산을 그리워하며 사춘기의 열정을 추수렸다. 결혼을 하고서 내가 만난 언덕은 미사리 강가였다. 아내와 자전거를 타고 달리다가 언덕에 바쳐놓고 말없이 흐르는 강물을 내려다보며 신혼의 단꿈을 꾸었다. 첫 아이가 자라기를 기다리다가 자전거에 태우고 드라마처럼 달리던 곳도 미사리 강가였다. 하지만 개발바람을 타고 그 언덕은 어느 순간 황량한 고속화 도로로 변신하고 말았다. 아쉬웠다.

 

 이제 한해를 보내는 언덕에 서있다. 기찻길이 내려다보이는 낭만의 언덕이 아니다. 한강이 유유히 흐르는 풍치 좋은 언덕이 아니다. 아내와 자전거로 내달리며 바라보던 마냥 행복하던 신혼의 언덕이 아니다. 지금 내가 서있는 언덕은 세대를 갈아치우는 가파른 언덕이다. 인생을 책임질 뿐만 아니라 나를 바라보는 모든 이들에게 훈훈한 인생담을 들려주어야 하는 언덕이다. 그래서 이 언덕이 너무 높게만 보인다. 어깨가 짓눌려 오는듯한 중압감을 느낀다.

 

 2015년의 언덕을 넘어서면 또 어떤 삶이 기다리고 있을까? 약간은 두렵지만 어깨를 펴고 이 언덕을 넘어 가리라! 삶은 풀어야할 문제가 아니라 경험해야할 신비가 아닌가? 지금 내 삶의 언덕은 어디인가?

 

       한 해 동안 칼럼을 읽어주신 분들에게 머리 숙여 깊은 감사를 드립니다.


  1. 징크스

    사람은 누구나 묘한 약점을 가지고 있다. 같은 일이 반복되면 ‘그렇게 될 것’이라는 신념(?)이 은연중에 생기는 것이다. 바로 징크스이다. 징크스란 ‘불길한 일 또는 사람의 힘이 미치지 못하는 운명적인 일’을 뜻한다. 어원은 일반...
    Views12496
    Read More
  2. 이마고(IMAGO)를 아십니까?

    현세에 일어나는 위기는 다양하다. 경제적 공황, 불신, 고립, 이제는 역병까지. 하지만 가장 큰 위기는 가정이다. 가정은 삶의 최전선이다. 가정이 흔들리니 관계가 무너질 수밖에 없고 사회 전반의 구조가 지각변동을 일으키게 되는 것이다. 전 세계의 기독...
    Views12878
    Read More
  3. 동병상련(同病相憐)

    나에게는 소중한 제자들이 많이 있다. 철없던 20살, 반사를 하며 가르쳤던 주일학교 아이들부터, 22살 교육전도사가 되어 지도하던 학생들. 26살부터 지도했던 중 · 고등부 청소년들. 그리고 30이 넘으며 지도하던 청년대학부까지 많기도 많다. 하지만...
    Views12582
    Read More
  4. 이사도라

    아직 젊다고 우기면 우길 수도 있는 나이지만 생을 되돌아보면 안개처럼 피어오르는 아련한 추억이 있다. “마음은 청춘이라”는 말이 나이가 들수록 실감이 난다. ‘나이 들어감’에 대해 이젠 체념을 해야만 할 것 같다. ‘왜 살...
    Views13039
    Read More
  5. 미나리 & 이민

    사람은 누구나 익숙한 것을 좋아한다. 그래서 그 환경과 상황에 적응하게 되면 좀처럼 움직이려 하지 않는다. 그런 면에서 이민은 삶의 축을 흔드는 엄청난 결단이다. 일단 이민을 왔으면 이곳에 집중해야 한다. 하지만 그게 말처럼 쉽지가 않다. 오랜 세월 ...
    Views12711
    Read More
  6. 아름다운 그림

    내 주위에는 효자가 많다. 늙으신 부모님을 지극정성으로 모시는 그들의 효성(孝誠)에 가슴이 저며온다. 만난지 38년 된 박 목사는 그 시대에 최고 인테리 부모 밑에서 교육을 받고 7남매 속에서 사랑을 듬뿍 받으며 자랐다. 그래서인지 그는 성격이 푸근하다...
    Views12959
    Read More
  7. 사과나무는 심어야 한다

    인생은 앞날이 보장되지 않은 삶을 산다. 코로나-19 바이러스에 감염되어 갑자기 생을 마감하는 분들을 보며 그 사실을 실감한다. 정말 시한부 인생이다. 하지만 오늘 해야 할 일을 죽을까봐 안한다면 그것은 비겁하고 무책임하다. “비록 내일 지구의 ...
    Views13010
    Read More
  8. 그 만남이 내 수준이다

    사람은 태어나면서부터 만남으로 생이 이어진다. 유유상종(類類相從)이라는 말이 있다. 같거나 비슷한 부류끼리 어울리는 것을 뜻한다. 학창시절이 생각난다. 어쩌면 그런그런 아이들끼리 그렇게 어우러지는 것을 보았다. 대화의 수준도 그랬다. 그래서 부모...
    Views13072
    Read More
  9. 개똥 같은 인생?

    요즈음 아이들은 스타가 되고 싶어한다. 마침 불어닥친 한류열풍으로 한낮 꿈이 아닌 인기와 돈이 동시에 보장된 그 길을 가려고 하는 것이다. 과거에는 예술을 하면 배가 고팠다. 하지만 진정성은 그런 열악한 환경에서 표출되었다. 가슴을 파고드는 노래, ...
    Views129387
    Read More
  10. 그냥

    꿈에 어머니가 나타나셨다. 반가웠다. 그러다가 꿈속에서도 스스로 되뇌였다. ‘엄마는 돌아가셨는데…’ 번뜩 잠이 깬 내 귀에 창문을 두드리는 봄비 소리가 정겹게 들려왔다. 나는 평생 그분을 “엄마”라고 불렀다. 한번도 &lsq...
    Views13336
    Read More
  11. 세상에서 가장 아름다운 케이크

    이 세상에 단 하나밖에 없는 케이크. ‘I ♡ YOU’! 빨간 초가 인상적인 이 케이크는 내로라하는 파티쉐가 만든 것보다 더 먹음직스럽고 아름답다. 그리 화려하지 않지만 남다른 사랑과 정성이 듬뿍 담겨 있기 때문이다. 이 케이크를 만든 주인공은 ...
    Views12952
    Read More
  12. 내 등에 짐이 없었다면

    인생이 가볍다는 말은 없다. 나이가 들고 세월이 흐를수록 생의 무게는 버겁기 그지없다. 어린 시절에는 모든 것이 마냥 즐거웠다. 어쩌다 먹는 짜장면, 별것도 아닌 음식이 우리를 흥분시켰고 서로를 바라보는 눈길은 항상 정겨웠다. 저녁을 든든히 먹은 후 ...
    Views15062
    Read More
  13. 영혼의 서재를 거닐다

    사람은 누구나 지성, 이성, 감성을 가지고 있다. 이 성향이 얼마나 조화로우냐에 따라 그 사람의 인성이 드러난다. 사람들은 눈과 귀, 촉감을 통해 판단하고 결정한다. 너무도 불확실한 것임에도 완벽하다고 생각하며 생을 이어간다. 하지만 그 모든 것 위에 ...
    Views13858
    Read More
  14. 나빌레라

    딸에게서 톡이 왔다. “아빠, 아빠가 좋아할 듯한 드라마 소개할께요. 나빌레라” 일단 “댕큐”라고 답을 하고 한참이 지난 후에 드라마를 보았다. 금방 빠져들었다. 주인공 노인이 발레에 도전하는 획기적인 줄거리였다. 연기파 박인환...
    Views13760
    Read More
  15. 시장 인생

    나는 시장 영상을 즐겨본다. 신경을 곤두세울 필요없이 때로는 놀라는 표정으로, 때로는 고개를 끄덕이며 시장 분위기를 감상한다. 무엇보다 사람 사는 냄새가 물씬 풍겨서 좋고, 수를 헤아릴 수 없을만큼 다양한 직종의 시장 사람들이 날마다 똑같은 패턴으...
    Views14411
    Read More
  16. 시각장애인의 아픔

    “버스정류장의 안내 음성이 들리지 않아 버스를 잘못 탄 적이 있습니다. 민원에 따라 소리를 줄이면 시각장애인인 저는 출근을 어떻게 하라는 겁니까?” 서울시에 거주하는 제모(32세· 시각1급)씨는 2년 전부터 출근길이 불안하기만 하다. ...
    Views14206
    Read More
  17. 습관

    사람은 누구나 독특한 습관이 있다. “피는 못 속인다”고. 대를 이어 가는 습관도 있다. 알코올에 찌들어 살던 아버지로부터 그렇게 상처를 받고 살았으면서 그 추한 모습을 대물림한다. 도박에 빠진 아버지를 그렇게 증오하던 자식이 여전히 그 ...
    Views13526
    Read More
  18. 아무리 익숙해 지려해도 거절은 아파요

    인생은 끊임없는 도전으로 이어진다. 반복되면 능숙해지기도 하련만 고비를 넘어서면 더 높은 능선이 길을 막는다. 그 과정을 거치며 때로는 성취감에 행복해하기도 하지만 실패의 아픔을 겪으며 뒹굴어야만 한다. 거절과 실패는 익숙해질 수 없는 끈질긴 친...
    Views262925
    Read More
  19. 아무도 모르는 둘만의 세월

    세월의 흐름은 두려울 정도로 빠르다. 팬데믹에도 한해가 바뀌고 또다시 봄기운이 움트고 있다. 눈과 강풍, 날마다 번져가는 역병. 살면서 이렇게 답답하고 곤고한 때가 있었을까? 초반에는 당황함으로, 시간이 지나며 현실을 받아들이며 체념하다가도 희망의...
    Views14510
    Read More
  20. 장애의 벽 넘어 빛나는 졸업장

    한국은 바야흐로 졸업시즌이다. 하지만 금년은 COVID-19 여파로 빛이 바랬다. 4년의 학업을 마치고 졸업하는 모습은 가족들이나 주위 사람들의 눈에도 귀해 보이거니와 스스로도 커다란 성취감을 맛보는 소중한 시간이다. 하지만 험난한 시국을 만나 영상으로...
    Views14834
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved