누구나 숨가쁘게 삶을 달려가다가 어느 한순간 묻는 질문이 있다. “나는 누구인가? 나는 무엇을 위해 그토록 애를 쓰며 살아왔을까? 사람들은 나를 어떻게 볼까?”라는 정체성에 관한 것이다. 화가들이 최고의 경지에 이르면 자화상을 그린다. 뒤러, 렘브란트, 고흐까지. 개그맨 주병진이 속옷 사업이 대박이 나서 동그라미가 엄청쳐진 수표를 받아드는 순간. 견디기 힘든 허무감에 사로잡혔다고 한다. 그리고는 얼마 지나지 않아 그는 나락으로 추락하고 만다. 조용필도 <킬리만자로의 표범>에서 이렇게 읖조린다. “이 큰 도시의 복판에 이렇듯 철저히 혼자 버려진들 무슨 상관이랴 나보다 더 불행하게 살다간 고호란 사나이도 있었는데”
가을 문턱에서 고흐가 생각났다. 나는 미술에 대해서는 조애가 깊지 못하다. 하지만 감상할 줄은 안다. 영혼의 화가, 빛의 화가, 해바라기의 화가로 불리는 빈센트 반 고흐는 살아서 단 한 점의 그림을 팔았을 만큼 무명이었다. 궁핍과 정신질환으로 고통스런 생을 살다 사후 재평가된 ‘시대를 앞서 나간 천재 예술가’의 대표적인 아이콘이기도 하다. 고흐는 유난히 자화상을 많이 그렸다. 무려 40점이 넘을 정도로 말이다. 그만큼 자기애(narcissism)가 강한 사람이든가, 아니면 도착증세를 가진 경우라고나 할까? 〈자화상〉, 〈별이 빛나는 밤〉, 〈해바라기〉, 〈붓꽃〉 등 빈센트 반 고흐의 유명한 대표작들은 대부분 죽기 직전에 그린 작품이다. 마지막 1년 동안 엄청난 양의 그림을 그려낸다. 그때 그린 그림에는 소위 ‘광기’가 어려있다.
오늘 주목해 볼 그림은 <귀가 잘린 자화상>이다. 흔히 보는 그림이지만 직접 그가 귀를 잘라낸 후 거울을 보며 자화상을 그렸다. 그러니까 왼쪽 귀를 잘라낸 것이다. 왜 그는 스스로 상해를 입히고 그림을 그렸을까? 라이벌이자 친구인 고갱과의 논쟁 끝에 그는 스스로 귀를 잘랐다고 한다. 속설은 그에게 찾아온 청각장애에 대한 서글픈 감정에서였다고 한다. 붕대 감은 귀, 초점 잃은 눈, 축 처진 어깨. 그림 속 그의 모습에서 깊은 슬픔이 번져 나온다. 8년 전, 파리 루부르 박물관을 찾아 이 자화상 앞에 한참이나 서성이며 감상을 했다. 여러 인종의 사람들도 각도를 달리하며 그림을 감상하고 있었다.
자화상과 반 고흐는 떼어 놓고 생각할 수 없다. 그는 30대 초반부터 자화상을 그리기 시작했는데, 자신의 모습을 여러 버전으로 다양하게 그렸다. 그는 누구보다도 자아에 대한 고민과 갈등이 많은 예술가였다. 자신을 어떻게 그려 내야 하는지 스스로에게 끊임없이 묻고 그림을 통해 답을 구하려 했던 것이다. 가끔 발작을 일으키긴 했어도, 그림을 그릴 때만큼은 완전히 평온하고 맑은 정신을 유지했다. 고흐는 말 그대로 ‘그림에 중독된’ 화가였다. 그는 10년에 채 못 미치는 화가 생활 동안 2천 점이 넘는 그림을 그렸다. 이 자화상에서 고흐는 몸이 회복되는 대로 다시금 그림을 그리겠다는 각오를 다지고 있는 듯이 보인다.
가을은 내려놓는 계절이다. 푸르고 무성하던 이파리가 서서히 갈색으로 변하여 정든 나무에게 작별을 고하며 떨어져 나간다. 사람이 나이가 드는 것은 내려놓을 때가 되었다는 의미일 것이다. 도전, 그것도 좋지만 반추(反芻)라는 단어가 가슴에 더 다가온다. 지나간 세월을 찬찬히 돌아보며 음미하고 생각하는 것이다. 아름다운 때가 있었다. 그 에너지로 오늘을 살고 있는지 모른다. 슬픈 일, 괴로운 일, 아프고 지우고 싶은 일들도 많았다. 그때는 견디기 힘들었지만 지나고보니 다 내 스승이었고 선물이었다. 그것을 깨닫는 사람이 자화상을 잘 그린 사람이다.
나는 이 세상에 하나밖에 없다. 그 어느 것과도 누구와도 비교될 수 없으며 바꿀 수 없는 존재이다. 언제까지 자책만 하고 살 것인가? 언제까지 신세타령만 할 것인가? 자화상을 위해 스스로 귀를 자는 명화가의 열정이 부럽지 않은가? 오늘은 내가 세상에 존재하는 가장 젊은 날이요, 가능성의 날이다. 나 자신을 사랑하고 격려하며 주어진 행복을 재확인하는 진정한 인생의 화가가 다 되길 기도한다.
