부부는 참 묘하다. 행복한듯하면서도 그냥 그렇고, 서로 냉정한 것 같으면서도 사무치게 챙기고 마음에 두는 사이니까 말이다. 분명한 것은 그 가정에 들어가보지 않고는 부부사이를 알수가 없다. 겉보기에는 다정한 부부 같은데 정작 둘의 관계는 그렇지 못한 가정이 의외로 많다. 남편 박상수(가명·49)씨는 고시를 패스하고 대기업에 입사해 요직을 두루 거치고 있는 한마디로 잘나가는 남자다. 그의 아내 차윤정(가명·47)씨는 전업주부로 마흔 중반을 넘긴 나이에도 여전히 한번쯤 돌아보게 되는 ‘미인’이다. 대학생 · 고등학생 두 아이는 크게 속 썩이는 일 없이 제법 공부도 잘한다. 이 정도면 건실하고 행복해 보이기만 하다.
하지만 다들 “속 모르고 하는 얘기”다. 박씨 부부는 벌써 2년 반 넘게 각방 생활을 하고 있다. 부부동반 모임에서 웃고 떠들다가도 집으로 돌아와서는 말없이 각자의 방으로 들어가버리는 소위 ‘쇼윈도우 부부’이다. 아내는 부부동반 모임에만 가면 영판 딴사람이 된다. 상대방의 눈을 지긋이 바라보고 연신 고개를 끄덕이며 “아, 네네~” 호응을 잘해주는 아내. 박씨가 아는 사람이 맞나 싶다. “우리 그이는요~”라며 이따금 흉인지 자랑인지 얘기하는 아내가 가증스럽다. 집에만 오면 웃음기 가신 얼굴로 불만만 털어놓는 아내가 아닌가?
각방 생활을 하기 한참 전부터 부부 관계는 삐거덕거렸다. 아내는 언젠가부터 “내 인생은 이게 뭔가” 불만을 토해내기 시작했다. 학벌이 기운다며 시부모가 반대하는 결혼을 한 뒤로 흠잡히지 않으려고 남편 내조와 아이들 뒷바라지에 헌신했다. 덕분에 남편은 회사에서 능력을 인정받으며 승진을 거듭했다. 그런 남편이 자랑스러우면서도 마음 한켠은 씁쓸했다. 남편은 바쁘다며 매일 밤늦게 들어왔고, 주말에도 회사에 나가는 날이 많았다. 가족은 늘 뒷전이었다. 대화는 할 시간도 없을뿐더러, 공통의 대화 주제는 점점 더 찾기 힘들어졌다.
아내의 이런 불만과 걱정을 박씨도 모르지 않는다. 고맙고 미안한 마음이 없지 않았다. 하지만 대화를 하면 아내는 늘 “만약 당신과 결혼하지 않았더라면… 당신 뒷바라지만 하고 살지 않았더라면”하는 식이다. 자연히 부부싸움이 잦아졌다. 요구하는 것을 다 해줘도 아내에게 돌아오는 것은 타박뿐이었다. 하지만 부부는 이혼할 마음은 없다. 남의 시선이 두렵기 때문이다. 그래서 서로 약속을 했다. 일종의 ‘휴전협정’이다. 그 내용은 이렇다. 첫째, 아이들 앞에서는 절대 싸우지 않는다. 불만이 있을 땐, 문자로 얘기한 뒤 따로 대화의 시간을 갖는다. 둘째, 부부동반 모임에는 늘 함께 참석한다. 밖에서는 가능한 한 다정한 모습을 보여 상대방의 자존심을 세워준다.
셋째, 일주일에 최소한 두번 이상 대화를 나눈다. 만일 한번 약속을 어기면 두번 외식을 한다 등등…. “가족을 깨지 않기 위해서 이 정도는 노력하자”는 것이다. 하지만 삶이 어디 약속대로 굴러가던가? 외식을 하기로 한 날, 남편 회사에 갑자기 일이 생기는 바람에 약속을 못 지키는 때도 있었고, “대신 원하는 선물을 사주겠다”고 무심코 얘기했다가 아내에게 “모든 것을 돈으로 모든 걸 해결하려 든다”고 핀잔을 들었다. 아내는 말한다. “내가 원하는 건 진심”이라고. 남편은 속이 터질 일이다. “진짜로 미안해서 그런 건데, 진심이 없다니 도대체 아내가 말하는 진심은 뭔지 알다가도 모르겠다.” 그래도 가정은 ‘유지’된다. 서로가 요구한 대로 약속을 이행하는 한 말이다.
겉보기에는 다 행복해 보인다. 교회에서나 모임에서 보면 그렇게 잘 어울릴 수가 없다. 하지만 실상은 그게 아니다. 부부는 사소한 일상에서 어긋나면 나중에는 걷잡을 수 없는 단계까지 벌어지고 만다. 바쁘다보니, 지쳐가는 나를 추수리다보니 상대를 들여다볼 여유가 없다. 나이가 들어가며 아이들은 다 날아가고 부부는 자연스럽게 각방을 쓰게 된다. 그러다보니 교감도 안되고 앞에 부부처럼 그냥 사는 사이가 되어간다. 솔직히 이것은 부부 관계가 아니라 거래 이다. 연극이 아닌 진정 행복한 부부로 회복되기를 바랄 뿐이다. 왜? 연극은 피곤하니까.
