메뉴 건너뛰기

2023.03.24 14:47

도랑

조회 수 7664 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

 

 서종(양평)에서 나는 3년동안 초등학교를 다녔다. 지제, 강상, 양평초등학교를 거쳐 아버지의 인사이동을 따라 산골 깊이 서종초등학교로 전학을 해야 했다. 지금은 카페촌이 들어서고 골짜기마다 분위기 좋은 별장이 즐비한 곳이 되었지만 당시는 촌(村)이었다. 이왕이면 학교가 가까운 곳에 집을 마련하면 좋으련만 아버지는 항상 지소 근처로 정하셨다. 서종은 문호리가 주를 이루는데 상, 하로 나뉜다. 우리 집은 상문호리(무내미)에, 학교는 하문호리에 있었다. 부실한 다리로 등하교를 하는 것은 어린 나에게 고된 일이었다. 집을 나서 오솔길을 걷다가 한길로 접어들고, 교회가 자리한 산등성이를 돌아 한참을 걷다보면 학교 정문이 눈에 들어왔다.

 

 어디나 익숙한 시골학교의 정경이 펼쳐졌다. 정문을 통과하여 운동장에 들어서면 왼쪽으로 철봉대, 평행봉, 그네등 놀이터가 자리하고 저만치 중앙에 교무실과 교실이 가지런히 자리를 잡고 있었다. 서종초등학교가 아름다운 것은 북한강변에 자리하고 있었기 때문이다. 겨울은 강바람 때문에 몹시도 춥고 괴롭지만 봄, 여름, 가을은 너무도 아름다웠다. 수업을 하다가 창을 내다보면 사람들을 가득 태우고 강을 건너가는 나룻배와 파아란 강과 하늘이 조화를 이루며 정겹게 다가왔다. 건너편이 마석이었으니까 아마 5일 장을 보러 가는 행렬인듯했다.

 

 우리 동네는 뒷산이 병풍처럼 둘러있고 옹기종기 집들이 자리하며 앞에는 시냇물이 흐르고 있었다. 어린 마음에 상상력을 키워준 곳은 자그마한 도랑이었다. 비가 많이 오는 우기에는 도랑물이 차올라 찰랑거렸고 봄에는 올챙이들이 알에서 깨어나는 모양을 볼수있었다. 여름에는 송사리 떼의 향연이 눈길을 끌었다. 옆집은 재관이네 집이었고 도랑을 저만치 두고 중간에 우물이 자리했다. 그때 우물은 아낙네들의 빨래터였고, 스트레스 해소장이었으며 동네 소식이 오가는 근원지였다. 우물은 동네 길목에 자리하였기에 오가는 모든 사람들과 인사를 나눔과 동시에 사람들의 동태가 파악되는 지점이었다.

 

 도랑은 개구쟁이들의 풍성한 놀이터였다. 장마가 지나면 고기를 잡는다고 저마다 족대를 들고나와 도랑 풀숲을 뒤졌다. 제법 수입이 좋았다. 미꾸라지와 붕어가 주를 이루었지만 때로는 피라미와 제법 큰 고기들이 잡히며 모두의 탄성을 자아냈다. 아마 강에서 고기들이 물결에 밀려 상류로 헤엄을 쳐서 올라온 모양이었다. 무더운 여름. 선풍기도 없던 시절. 폭염이 기승을 부리는 열대야에는 숨이 턱턱 막혀 잠을 이룰 수가 없었다. 그때 도랑은 우리에게 피난처였다. 전기도 없던 시절이라 알몸으로 도랑에 뛰어들면 그렇게 시원할 수가 없었다. ‘킥킥’거리며 도랑에서 몸을 식히고 우물물을 뒤집어쓰고 잠을 청하면 꿀잠을 잘 수 있었다.

 

 가끔 걸터앉아 도랑을 들여다보면 온갖 광경이 물속에 투영되었다. 오가는 물고기들, 개구리들의 귀여운 헤엄질, 물방개와 풍뎅이, 소금쟁이의 신기한 몸짓, 그리고 거울처럼 비추어지는 하늘과 구름의 향연, 곁에 선 대추나무의 자태까지 그렇게 모든 것들이 어우러지며 한여름의 향연은 절정을 이루었다. 어린 가슴에 차곡차곡 모든 것이 채워져 갔고 이제 그 소중한 추억을 조금씩 들추어내며 글을 쓰고 있다. 도랑을 거슬러 시냇물을 지나쳐 올라가면 정배리 뚝방이 나타나는데 자그마한 저수지처럼 물이 고여있었다. 물론 천수답을 하던 당시 논과 밭에 비상시 물을 공급하기 위한 조치였지만 수영을 제법 할 줄 아는 우리에게는 노천 수영장이었다. 

 

   20대 초반 여름. 추억이 그리워 서종을 찾았다. 힘겹게 건너던 다리, 시냇물은 왜 그리 작아보이던지? 크게만 보이던 초등학교는 실로 손바닥만 했다. 어렸기에 커보였던 것을 그제야 깨달았다. 도랑은 말할 것도 없었다. 그래도 민물 매운탕이 먹고 싶어 그때 사귀었던 친구들과 도랑을 뒤지며 밤고기를 잡다가 ‘대행’이가 뱀에 물리는 사건이 발생했다. 다음날 병원을 찾았을 때 대행의 다리는 두배로 부풀어 올라 있었다. 미안하기도하고 기가막혀 서로를 바라보며 웃던 기억이 되살아난다. 자그마한 도랑은 어린 나에게 무한한 상상력을 안겨준 원천이었다. 다리에 앉아 도랑에 발을 담그고 이런저런 이야기를 엮어내던 그 시절로 단 한번만 돌아가고 싶다.


  1. No Image

    생일이 뭐길래?

    평범한 주부의 고백이다. 며칠 전에 생일을 지나면서 많은 일들을 겪었다고 했다. 하필 전날이 작은 딸의 생일이었다. 초등학교 1학년인 딸을 위해 미역국을 끓이고 딸 친구들을 초대하여 자그마한 파티도 열어주었다. 즐겁고도 피곤한 하루를 보냈다. 다음날...
    Views6978
    Read More
  2. No Image

    산다는 건 그런거지!

    감동 없이 사는 삶은 형벌이다. 사람들은 만나면 습관적으로 묻는다. “요즈음 재미가 어떠세요?” 혹은 “신수가 훤한 것을 보니 재미가 좋으신가봐요?” 재미가 없는 삶은 무의미하다. 삶에는 모름지기 재미가 있고 감동이 있어야 한다...
    Views7272
    Read More
  3. No Image

    몸은 영혼을 담은 그릇

    사람은 영혼과 육체를 가지고 있다. 영혼은 그냥 영(靈)이라고하고 육체는 몸이라고 한다. 몸은 “모음”의 준말이다. 다 모여 있다는 말이다. AI 시대라고 하지만 하나님이 만드신 뇌는 못 따라간다. 뇌에서 Enter를 치면 몸은 그대로 움직인다. ...
    Views7573
    Read More
  4. No Image

    인생의 평형수

    만물은 항상 평형을 유지하려는 본성을 지닌다. 때로 외부로부터 충격이 가해지며 평형상태가 무너질 때가 있는데 이 찰나에 미미하나마 다시 평형상태로 되돌아가려는 힘을 복원력이라고 한다. 복원력이 가장 중요하게 적용되는 것이 물위에 배이다. 급격한 ...
    Views7558
    Read More
  5. No Image

    도랑

    서종(양평)에서 나는 3년동안 초등학교를 다녔다. 지제, 강상, 양평초등학교를 거쳐 아버지의 인사이동을 따라 산골 깊이 서종초등학교로 전학을 해야 했다. 지금은 카페촌이 들어서고 골짜기마다 분위기 좋은 별장이 즐비한 곳이 되었지만 당시는 촌(村)이었...
    Views7664
    Read More
  6. No Image

    너는 자유다!

    오래전 “Who am I ?”라는 인문학 강연 프로그램에 “정글만리”를 펴낸 조정래 선생이 출연하였다. 노구의 비해 낭랑한 목소리와 소년의 미소가 정겹게 다가왔다. 강연 내내 푸근하게 떠올라 있는 미소와 너그러움이 참 편안하게 느껴...
    Views8113
    Read More
  7. No Image

    아내의 존재

    내가 어릴때는 아버지의 존재가 너무도 커보였다. 형제끼리 이방 저방을 오가며 장난을 치고 호들갑을 떨며 어수선하다가도 아버지가 퇴근을 하고 집에 오시면 일순간 조용해 졌다. 식사 중에 대화를 하면 “밥풀이 튄다”고 절제를 시켰고, 밥숟가...
    Views7951
    Read More
  8. No Image

    시각 장애 반장

    장애를 안고 통합교육을 받는다는 것은 말처럼 쉬운 일이 아니다. 과거에는 특수학교가 인기가 있었다. 종로에 “명휘원” 광진구에 있는 “정립회관”이 그곳이다. 어떤 면에서 장애를 가진 학생들끼리 편견없이 서로의 아픔을 공유하며...
    Views7916
    Read More
  9. No Image

    개를 산책시키는 남자

    작가의 삶과 작품은 연관성을 갖는다. 내 글에 내 인생의 체취가 묻어나는 것처럼 말이다. 책 이름이 하도 특이해서 손에 잡았고, 흥미진진하게 단숨에 읽어 나아갔다. 작가 전민식은 실로 꼬인 인생을 살았다. 한마디로 되는 일이 없는 사나이였다. 그러던 ...
    Views7799
    Read More
  10. No Image

    군밤

    모처럼 한국 친구 목사와 전화통화를 하다가 “친구야, 용인에서 먹던 <묵밥>이 먹고 싶다.” 외쳤더니 한참을 웃다가 “너는 기억력도 좋다. 언제든지 와 사줄게.”하는 대답이 정겹게 가슴을 파고든다. 30대였을거다. 추운 겨울날에 친...
    Views8147
    Read More
  11. No Image

    어른이 없다

    아버지의 권위가 하늘을 찌르던 시대에 나는 자라났다. 학기 초 학교에서 내어준 가정환경조사서의 호주 난에는 당연히 아버지의 이름 석자가 자리했다. 간혹 엄마의 목소리가 담을 넘는 집도 있었지만 그때는 대부분 아버지가 가정의 모든 의사결정을 주도하...
    Views7991
    Read More
  12. No Image

    명절이 더 외로운 사람들

    지난 1월 22일은 우리나라 고유명절인 설날이었다. 명절은 누구에게나 기대감과 설레임을 안긴다. 하지만 일부 장애인에게는 해당이 안되는 것 같다. 안타까운 소식은 매년 100여명의 장애인이 버려지고 있다는 사실이다. 버려진 장애인들은 ‘장애와 고...
    Views8422
    Read More
  13. No Image

    잊혀져 간 그 겨울

    겨울의 한복판을 지나고 있다. 날씨는 음력이 정확하게 이끌어 주는 것 같다. 설(22일)을 넘어 입춘(2월 4일)이 한주 앞으로 바싹 다가서고 있다. 불안한 것은 눈이 오지 않는다는 것이다. ‘별걱정을 다한다’고 할지 모르지만 겨울이 겨울답지 않...
    Views8073
    Read More
  14. No Image

    백수 예찬

    젊었을때는 누구나 쉬고 싶어한다. ‘언제나 마음놓고 쉬어볼까?’하며 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 삶에 열중한다. 아이들의 재롱에 삶의 시름을 잊고 돌아보니 중년이요, 또 한바퀴를 돌아보니 어느새 정년퇴직에 접어든다. 한국 기준으로 보통 60세가 ...
    Views8214
    Read More
  15. No Image

    겨울에도 꽃은 핀다

    사람의 처지가 좋아지면 꽃이 피었다고 표현한다. 여성을 비하한다는 위험성이 있지만 한때는 여성들을 곧잘 꽃에 비유했다. 바라만 보아도 그냥 기분 좋아지는 존재, 다르기에 신비로워서일까? 꽃을 보며 인상을 쓰는 사람은 없다. 어여쁜 꽃을 보면 누구나 ...
    Views8809
    Read More
  16. No Image

    돋는 해의 아침 빛<2023년 첫칼럼>

    사람들은 새해가 되면 해돋이를 위해 산이나 바다로 향한다. 따지고 보면 같은 태양이건만 해가 바뀌는 시점에 바라보는 태양의 의미는 다를 수도 있을 것 같다. 목사이기에 송구영신예배를 드리며 새해를 맞이하는 것은 당연한 모습이요, 삶이 된 것 같다. ...
    Views8900
    Read More
  17. No Image

    그래도 가야만 한다<송년>

    밀알선교단 자원봉사자 9학년 남학생에게 물었다. “세월이 참 빠르지?” 고개를 가로저었다. 아니란다. 그러면서 깨달았다. ‘그렇구나, 세월이 안간다’고 느끼는 세대도 있구나! 그러면서 그 나이에 나를 생각해 보았다. 경기도 양평...
    Views9100
    Read More
  18. 명품

    누군가는 명품 스포츠용품만 애호한다는 이야기를 들었다. 흔히 신는 운동화 하나가 그렇게 고가인 줄은 전혀 몰랐다. 20년 전, 로스앤젤레스에 살고 있을 때이다. 한국에서 절친이 찾아왔는데 갑자기 “‘로데오거리’를 구경하고 싶다&rdquo...
    Views9221
    Read More
  19. 겨울 친구

    겨울의 차디찬 바람이 옷깃을 파고든다. 그래도 실내에 들어서면 온기가 충만하고 차에 올라 히터를 켜면 금방 따스해 지니 다행이다. 초등학교 시절에 겨울은 너무도 추웠다. 지금보다 날씨가 더 추웠는지 아니면 입은 옷이 시원치 않아서 그랬는지 그때는 ...
    Views8651
    Read More
  20. 누가 ‘욕’을 아름답다 하는가?

    사람은 만나면 말을 한다. 조용히, 어떨 때는 큰 소리로, 부드럽게 말을 할 때도 있지만 거칠고 성난 파도가 치듯 말을 하기도 한다. 말 중에 해독이 되는 것이 있는데 바로 ‘욕’이다. 세상을 살면서 욕 한마디 안 해본 사람이 있을까? 나는 비기...
    Views9297
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 36 Next
/ 36

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved