우리는 지금 겨울의 한복판을 지나고 있다. 겨울은 춥다. 눈이 많이 온다. 사람뿐 아니라 생물세계에서도 활동이 무뎌지는 계절이다. 그래도 다행이라고 생각하는 것은 작년에 이어 폭설이 내리지 않는다는 사실이다. 서부에서 살다가 처음 필라델피아에 와서 맞이한 겨울은 너무도 행복했다. 오랜만에 눈을 보았기 때문이다. 눈이 쏟아지는 광경을 보며 우리 식구들은 모두 뛰어나갔다. 눈싸움을 하고 눈썰매를 타면서 오랜만에 겨울 정취에 취했었다. 하지만 그것도 잠시였다. 눈이 와도 너무 왔다. 무릎을 지나쳐 허리까지 빠질 정도의 눈이 오는 것을 보고는 우리 모두 따뜻한 로스엔젤레스를 그리워해야만 하였다.
사람들이 좋아하는 계절은 거의 봄, 가을이다. 겨울을 그리워하는 사람은 드물다. 그렇다고 겨울이 무매력의 계절은 아니다. 기온은 차갑지만 신선하게 다가오는 공기의 어루만짐을 절실하게 느낄 수 있어 좋고 저만치 다가오는 눈의 향연을 마음껏 느낄 수 있는 때도 겨울이다. 쏟아지는 눈을 보며 저만치 잊혀져가는 겨울을 떠올려보았다. 우리가 어린 시절에는 유난히 겨울이 추웠다. 공해가 없는 때라서 일까? 아니면 입는 것이 부실해서였을까? 아침에 마당에서 엄마가 데펴다 주신 세숫대야 물에 ‘부랴부랴’ 얼굴을 씻고서 방문 고리를 잡으면 손이 ‘쩍쩍’ 달라붙은 것을 보면 춥기는 무지 추웠던 것 같다.
눈이 올라치면 악동들은 뒷동산 양지녘에 자리 잡은 묘지위에 물을 부어놓는 일부터 시작했다. 소위 눈썰매장을 만드는 것이다. 가마니나 비닐 부대 속에 들어가 스타트를 하면 아래쪽까지 멋지게 미끄러져 내려간다. 정말 신났다. 어떤 때는 방향을 잘못 잡아 나무 밑둥을 치며 나뒹굴기도 한다. 한동안 아픔을 견디지 못해 인상을 쓰며 힘들어하지만 이내 서로를 쳐다보며 웃다가 ‘툭툭’ 털고 일어나면 그뿐이었다. 역시 우리는 건강했다. 그렇게 추운 날에도 얼어붙은 논바닥과 시냇물 위를 지치며 썰매를 탔다. 어떤 아이들은 한발 썰매를 휘저으며 자웅을 뽐냈고 장애가 있는 나는 팔 힘은 좋았기에 손이 부르트도록 꼬챙이 질을 해대며 그들을 따라 잡았다.
동네 청년들은 ‘고기를 잡는다.’고 떡메를 들고 시냇물로 향한다. ‘꽁꽁’ 얼어붙은 투명한 얼음 밑으로 고기들이 향연을 벌이고 있다. 그때는 그것이 궁금했다. ‘이렇게 추운 날씨에 물까지 얼어붙었는데 고기들은 어떻게 저리 신나게 헤엄을 치고 다닐까?’ 고기들이 모여 있는 곳을 향해 형들은 떡메를 내리친다. 얼음에 구멍이 뚫리며 신기하게도 고기들이 튀어나왔다. 지금 생각하면 너무도 원시적이고 매정한 방법이지만 그 시절에는 그런 방법으로 고기를 잡으며 겨울을 지냈다.
아버지는 겨울이 가까워오면 내 책상 밑에 싸리로 울타리를 치셨다. 그리고는 고구마를 잔뜩 부어놓으셨다. 그렇게 가둬놓은 고구마는 봄이 올 때까지 우리 가족들을 행복하게 해주는 푸짐한 간식거리가 되어 주었다. 시간이 오래되어 약간은 말라비틀어진 고구마 맛은 일품이었다. 그때는 집집마다 화로가 난방역할을 톡톡히 해 주었다. 이상하게 그때 집들은 위풍이 장난이 아니었다. 불을 때면 아랫목은 ‘펄펄’ 끓는데 어깨가 시릴 정도로 방안 공기가 차가웠다. 아궁이에 불을 때고 난 후 시뻘건 숯을 화로에 담아 방안으로 가져다 놓으면 비로소 방안이 훈훈해지고 금세 온기가 가득해 졌다. 화로가 들어오면 가족들은 누가 먼저랄 것도 없이 화롯가에 모여들어 손을 비벼대며 이야기꽃을 피웠다.
어머니는 화롯가에서 뜨개질을 하셨고 마실 온 아낙들의 이야기는 끝이 없었다. 그뿐인가? 시장 입구에 걸터앉아 먹는 오뎅(어묵)과 국물, 구멍가게에서 방금 구워낸 호빵의 단맛, 버스정류장에서 사먹는 군고구마. 그래서 우리는 한국을 잊지 못하는가보다. 언젠가 대둔산 기슭을 차로 내달린 적이 있다. 눈 덮인 산등성이를 휘저으며 달리는 맛이 쏠쏠했다. 큰소리로 노래를 부르며 겨울의 낭만을 만끽했다. 어차피 겨울을 지나야 봄이 온다. 춥다고 움츠러들고 힘들어 하기보다 겨울의 매력에 빠지는 것이 낫지 않을까? 겨울을 사랑하자. 겨울 속에서 나를 돌아보고 꿈을 꾸자! 겨울의 낭만을 즐기다보면 따스한 봄날이 저만치 감싸올 것이다.
건빵 1/28/2014
