메뉴 건너뛰기

2017.09.28 17:08

누나, 가지마!

조회 수 287 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

             이별.png

 

 KBSUHD 다큐멘터리 순례를 방영했다. 흐르는 강물조차 얼어붙은 영하 30, 혹독한 추위가 찾아온 인도 라다크 깍아 지른 협곡 사이로 수행자들의 행렬이 그림처럼 펼쳐진다. 외줄 하나에 온 몸을 의지한 채 순례 길을 걷는 수행자들의 모습은 이해하기 어려울 정도로 애처롭다. “우리가 살아가는 하루하루는 순례의 길이고 우리 모두는 그 길을 걷는 순례자.”라는 명제 아래 묵묵히 걸음을 내딛는 사람들. 그들의 모습은 고통스러워 보이지만 펼쳐지는 영상은 얄미울 정도로 아름답다. 아니 경이롭다.

 

 제 1부는 안녕, 나의 소녀시절이여로 막을 연다. 인도 최북단, 히말라야 산골 소녀 쏘남 왕모가 가난 때문에 출가의 길을 택하는 이야기이다. 히말라야 고산지대에 사는 라다크 사람들은 8개월 이상 지속되는 영하 20도의 긴 겨울 때문에 1년에 한 번 밖에 농사를 짓지 못한다. 대부분 보리와 가축을 통해 자급자족하는 삶을 살아간다. 열여섯 소녀, ‘쏘남 왕모에게는 부모와 다섯 형제, 20마리가 삶의 전부이다. 어려운 집안 형편으로 세 명의 동생들은 도시에서 가정부와 수행자로 살아가고 있다.

 

 ‘쏘남 왕모역시 도시에서 가정부 일을 하다 다시 집으로 돌아와 양을 키우며 살아가지만 가난 말고도 그녀를 위협하는 존재 때문에 늘 불안하고 초조하다. 언제 나타나 양들을 죽일지 모르는 야생동물 설표’(눈 표범)때문이다. ‘설표로부터 양을 지키기 위해 긴장과 두려움 속에 밤을 지새우는 어린 소녀의 모습이 애처롭다. 천혜의 자연 속을 뛰노는 천진난만한 아이들 사이로 해맑게 웃는 소녀의 모습은 영락없는 열여섯이다. 가난으로 인해 선택의 여지가 없던 쏘남 왕모는 다른 세 형제들처럼 출가의 길을 택한다. 떠나기 전날, ‘쏘남 왕모는 어린 남동생을 품에 안고 다독이며 잠을 청한다. 누나의 얼굴을 쓰다듬으며 동생이 하는 말 누나, 가지마!” 남매가 안고 울먹이는 장면에서 울음이 터져버렸다. 그러면서 누이 생각이 스쳐갔다.

 

 이별은 항상 아프다. 나는 초등학교를 5곳이나 다녔다. 경찰인 아버지의 전근을 따라 어쩔 수 없이 떠나야 한다지만 끈끈하게 사귀어놓은 친구들과 헤어지는 일은 너무도 고통스러웠다. 군인 트럭 앞자리에 앉아 친구들을 향해 마냥 흔들어대던 양손. 통신시설이 전무하던 그 시절에 친구들에게 보내는 편지에는 항상 눈물 자욱이 흥건했다. 이별에 능숙한 삶을 살았지만 무엇보다 목회하던 교회 성도들에게 이별을 고하고 미국으로 떠나오던 시간은 영원히 잊혀지지 않는 아픔의 장면이다. 그러기에 한국에 가면 그분들은 반드시 만나 서로 소식을 묻는다.

 

 나에게도 누이가 있다. 누이는 일찍 세상을 떠난 아버지를 대신하여 가장의 자리를 감당해야 했다. 혼기가 찼지만 누나는 결혼을 미루고 생업에 매어 달렸다. 소녀의 감성을 지닌, 사교성이 뛰어나고, 억척스러울 만큼 근면한 성품의 누이는 그렇게 나이를 먹어갔다. 누이는 항상 그렇게 우리랑 영원히 살줄로만 알았다. 철이 없어도 너무 없었다. 혼기를 훨씬 넘어서 혼담이 오가기 시작했다. 그러더니 어느 날, 가족들을 앉혀놓고 누이는 결혼발표를 했다.

 

 누이와 나는 4년 동안 자취를 했었다. 전근을 자주 다니던 아버지는 내가 6학년이 되자 중학생이던 누이를 설득하여 자취를 시키셨다. 그렇게 중 3이 될 때까지. 뒤돌아보니 누이가 참 힘들었을 것이라는 생각이 들었다. 나도 나지만 여중생인 누이가 장애를 가진 남동생을 챙기며 살아야 했으니 얼마나 고충이 컸을까? 그러다가 20대 초반에 아버지가 떠나갔을 때 누이의 억장이 무너졌을 것이다. 누이는 <대왕코너> 매장 직원으로부터 시작하여 많은 곳을 전전하며 가족들을 부양했다. 온갖 고충을 감내하며 일을 한 누이 덕분에 우리 가정은 흔들림 없이 버텨낼 수 있었다.

 

 누이가 결혼 발표를 하고 난 날 밤, 나는 마루 끝에 걸터앉아 수도 없이 혼잣말을 되뇌었다. “누나, 가지마!” 영상을 보며 쏘남 왕모의 동생들이 얼마나 아픈 시간을 보내야 할 것을 생각하며 애잔한 마음이 번져왔다.

 

 떠나간 누나를 손꼽아 기다리며 살아야 할 어린 가슴을 누가 달래줄까? 그 아픈 과정을 잘 견뎌내며 단단하고 굳건히 자라나기를 희망할 뿐이다.


  1. 인생을 포기하고 싶었습니다

    유학생 부부 모임에 초대를 받았다. 보기에도 퍽 아름답고 유익한 신앙인들의 모임이었다. 먼 이국땅에서 낮선 언어와 문화에 적응하며 사는 것은 상당한 스트레스를 감내해야 한다. 짧은 언어로 일하면서 공부하는 유학생활은 참으로 버거운 과정이다. 같은 ...
    Views41
    Read More
  2. Not In My Back Yard

    오래전, 버지니아에 있는 한인교회에서 전도 집회를 인도한 적이 있다. 교회 역사만큼 구성원들은 고학력에 고상한 인품을 가진 분들이었다. 둘째 날이었던가? 설교 중에 ‘어린 시절 장애 때문에 아이들에게 놀림을 받으며 힘든 시간을 보냈음’을...
    Views241
    Read More
  3. 누나, 가지마!

    KBS가 UHD 다큐멘터리 ‘순례’를 방영했다. 흐르는 강물조차 얼어붙은 영하 30도, 혹독한 추위가 찾아온 인도 라다크 깍아 지른 협곡 사이로 수행자들의 행렬이 그림처럼 펼쳐진다. 외줄 하나에 온 몸을 의지한 채 순례 길을 걷는 수행자들의 모습...
    Views287
    Read More
  4. 글씨 쓰기가 싫다

    한국에서의 일이다. 1984년, 한 모임에서 백인 대학생을 만났다. 남 · 여 두 학생은 백인 특유의 또렷한 이목구비와 훤칠한 키로 눈길을 끌었다. 두 사람이 연인사이였는지, 아니면 그 모임에서 우연히 만난 것인지는 확인하지 못했지만 다정다감하고 ...
    Views9958
    Read More
  5. 청춘과 함께한 행복한 밤

    실로 필라에 새로운 역사를 쓴 뜻 깊은 행사였다. 언제부터인가? 필라에 살고 있는 청춘들을 한자리에 모으고 싶었다. 복음으로 흥분시키고 마음껏 젊음을 발산하는 장(場)을 만들어 주고 싶었다. 오랜 날 기도하며 준비한 밀알의 밤에 막이 오르고 메인게스...
    Views483
    Read More
  6. 고독은 가을을 닮았다

    나는 가을을 탄다. 가을만 되면 이상하리만큼 가슴 한켠이 비어있는 듯 한 허전함을 느낀다. 가을은 생각에 잠기게 하는 마력이 있다. 젊은 날에는 그냥 지나치던 것들을 곰곰이 되새기게 된다. 운전을 하며 지나치는 숲속을 주시하고, 우연히 마주친 장애인...
    Views613
    Read More
  7. 밀알의 밤을 열며

    “목사님, 금년 밀알의 밤에는 누가 오나요?” 가을녘에 나를 만나는 사람들의 물음이다. 그렇다. 필라델피아의 가을은 밀알이 연다. 15년 전, 맨땅에 헤딩하듯 시작된 밀알의 밤이 어느새 15돌을 맞이한다. 단장으로 오자마자 무턱대고 기획했던 ...
    Views524
    Read More
  8. 넌 날 사랑하기는 하니?

    “넌 나를 사랑하니?” 아이가 태어난 이후 남편은 가끔 섭섭함을 이렇게 토로했다. “사랑하지. 아니면 왜 같이 살겠어?” 남편은 찝찝한 표정을 지으며 혼잣말을 했다. “같이 산다고 사랑하는 건가?” 나도 남편에게 섭섭함...
    Views585
    Read More
  9. YOLO의 불편한 진실

    바야흐로 웰빙을 넘어 ‘YOLO 시대’이다. ‘YOLO’란 ‘You only live once’의 약자이다. 한마디로 “인생은 한번 뿐이다.”라는 뜻인데 굳이 죽어라고 애쓰며 살지 말고 “오늘을 즐기라”는 것이다. ...
    Views503
    Read More
  10. 슬럼프(Slump)

    어느 주일 아침, 한 집에서 어머니와 아들이 논쟁을 벌이고 있었다. 아들이 하는 말 “어머니 오늘은 교회에 가고 싶지 않아요?” 깜짝 놀란 어머니가 외친다. “교회를 안가겠다니 그게 무슨 소리냐?” 아들이 대답한다. “첫째, ...
    Views571
    Read More
  11. 밀알 캠프의 감흥

    매년 일관되게 모여 사랑을 확인하고 받는 현장이 있다. 바로 <밀알 사랑의 캠프>이다. 그것도 건강한 사람들의 모임이 아니라 거동이 불편한 사람들이 대부분이다. 그 세월이 어느새 25년이다. 1992년 미주 동부에 위치한 밀알선교단(당시는 필라델피아, 워...
    Views691
    Read More
  12. 구름을 품은 하늘

    처음 비행기를 탈 때에 앉고 싶은 좌석은 창문 쪽이었다. 날아오르는 비행기의 진동을 느끼며 저만치 멀어져 가는 땅과 이내 다가오는 하늘을 보고 싶어서였다. 하지만 그 작은 소망은 이루어지지 않았다. 창 쪽에 앉은 사람을 부러워하며 목을 빼고 밖을 주...
    Views661
    Read More
  13. 아내 말을 들으면…

    결혼을 하고 처음부터 아내 말에 귀를 기울여 듣는 남편은 거의 없다. 가부장적 배경 속에 서 성장한 남자들은 자신도 모르게 여자에 대해 급을 낮춰보는 경향이 있다. “어디 여자가? 여자가 뭘? 암탉이 울면 집안이 망해요!”등 흔히 들었던 소리...
    Views708
    Read More
  14. 그렇고 그런 얘기

    핸드폰을 들여다보던 딸이 소리친다. “아빠, 송중기, 송혜교가 결혼한대요. 그것도 10월이라네.” “그래? 와!” 온 가족이 갑자기 두 사람 결혼소식에 수선을 떤다. 아니, 두 사람과 인연은커녕 실제로 얼굴을 마주한 적도 없는데 말이...
    Views816
    Read More
  15. 장애인인 것도 안타까운데

    사람들이 아주 평범하게 여기는 것을 기적처럼 바라며 사는 존재가 있다. 바로 장애인들이다. 이 땅에는 장애를 가지고 힘겹게 삶을 꾸려가는 사람들이 참으로 많다. 통계에 의하면 인류의 10%가 장애인이라고 한다. ‘10명중에 한명’은 장애인이...
    Views741
    Read More
  16. 바람이 보여주는 빛을 볼 수 있다면

    바람이 분다. 얼굴에 머물 것 같던 바람은 이내 머리칼을 흔들고 가슴에 파고든다. 나는 계절을 후각으로 느낀다. 봄은 뒷곁에 쌓아놓은 솔가지를 말리며 흘러들었다. 향긋하게 파고드는 솔 향이 짙어지면 기분 좋은 현기증이 봄이 가까이 왔음을 알게 했다. ...
    Views780
    Read More
  17. 마음의 빗장을 열고

    한국 사람의 언어 중에 독특한 단어가 “우리”이다. ‘우리나라, 우리 학교, 우리 동네’로부터 심지어 ‘우리 아내, 우리 남편’이라고 한다. 외국사람들이 처음 들으면 기절초풍을 한다. ‘아니 아내(남편)가 저리도 ...
    Views987
    Read More
  18. 아이를 깨우는 엄마의 소리

    새날이 밝았다. 창가로 눈부시게 쏟아지는 아침햇살이 싱그럽다. 단잠으로 쉼을 누리고 맞이하는 새아침은 주님께서 우리에게 주신 축복의 시간이다. 그런데 많은 가정들이 상쾌한 아침을 맞이하지 못하고 있다. 그 이유는 등교해야 할 아이를 잠자리에서 깨...
    Views1124
    Read More
  19. 노인의 3苦

    나이가 들어가니 어르신들을 만나면 묻는 것이 연세이다. 어떤 분은 “얼마 안 먹었습니다.”하고는 고령의 나이를 드러낸다. 분명히 나이를 물었는데 대답은 태어난 연도를 대답하는 분도 계시다. 머리로 계산을 하려면 복잡한데 말이다. 어제도 9...
    Views1172
    Read More
  20. 미라클 벨리에

    이 영화의 스크린이 열리면 주인공인 “폴라 벨리에”(루안 에머라 扮)가 자전거를 타고 한적한 프랑스 시골마을을 달린다. 분홍색 헤드폰이 인상적이다. 16세 소녀의 모습이 마냥 싱그럽다. 젊음의 강점은 바로 “건강함과 아름다움”이...
    Views1317
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 19 Next
/ 19

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved