KBS가 UHD 다큐멘터리 ‘순례’를 방영했다. 흐르는 강물조차 얼어붙은 영하 30도, 혹독한 추위가 찾아온 인도 라다크 깍아 지른 협곡 사이로 수행자들의 행렬이 그림처럼 펼쳐진다. 외줄 하나에 온 몸을 의지한 채 순례 길을 걷는 수행자들의 모습은 이해하기 어려울 정도로 애처롭다. “우리가 살아가는 하루하루는 순례의 길이고 우리 모두는 그 길을 걷는 순례자.”라는 명제 아래 묵묵히 걸음을 내딛는 사람들. 그들의 모습은 고통스러워 보이지만 펼쳐지는 영상은 얄미울 정도로 아름답다. 아니 경이롭다.
제 1부는 ‘안녕, 나의 소녀시절이여’로 막을 연다. 인도 최북단, 히말라야 산골 소녀 ‘쏘남 왕모’가 가난 때문에 출가의 길을 택하는 이야기이다. 히말라야 고산지대에 사는 라다크 사람들은 8개월 이상 지속되는 영하 20도의 긴 겨울 때문에 1년에 한 번 밖에 농사를 짓지 못한다. 대부분 보리와 가축을 통해 자급자족하는 삶을 살아간다. 열여섯 소녀, ‘쏘남 왕모’에게는 부모와 다섯 형제, 양 20마리가 삶의 전부이다. 어려운 집안 형편으로 세 명의 동생들은 도시에서 가정부와 수행자로 살아가고 있다.
‘쏘남 왕모’ 역시 도시에서 가정부 일을 하다 다시 집으로 돌아와 양을 키우며 살아가지만 가난 말고도 그녀를 위협하는 존재 때문에 늘 불안하고 초조하다. 언제 나타나 양들을 죽일지 모르는 야생동물 ‘설표’(눈 표범)때문이다. ‘설표’로부터 양을 지키기 위해 긴장과 두려움 속에 밤을 지새우는 어린 소녀의 모습이 애처롭다. 천혜의 자연 속을 뛰노는 천진난만한 아이들 사이로 해맑게 웃는 소녀의 모습은 영락없는 열여섯이다. 가난으로 인해 선택의 여지가 없던 ‘쏘남 왕모’는 다른 세 형제들처럼 출가의 길을 택한다. 떠나기 전날, ‘쏘남 왕모’는 어린 남동생을 품에 안고 다독이며 잠을 청한다. 누나의 얼굴을 쓰다듬으며 동생이 하는 말 “누나, 가지마!” 남매가 안고 울먹이는 장면에서 울음이 터져버렸다. 그러면서 누이 생각이 스쳐갔다.
이별은 항상 아프다. 나는 초등학교를 5곳이나 다녔다. 경찰인 아버지의 전근을 따라 어쩔 수 없이 떠나야 한다지만 끈끈하게 사귀어놓은 친구들과 헤어지는 일은 너무도 고통스러웠다. 군인 트럭 앞자리에 앉아 친구들을 향해 마냥 흔들어대던 양손. 통신시설이 전무하던 그 시절에 친구들에게 보내는 편지에는 항상 눈물 자욱이 흥건했다. 이별에 능숙한 삶을 살았지만 무엇보다 목회하던 교회 성도들에게 이별을 고하고 미국으로 떠나오던 시간은 영원히 잊혀지지 않는 아픔의 장면이다. 그러기에 한국에 가면 그분들은 반드시 만나 서로 소식을 묻는다.
나에게도 누이가 있다. 누이는 일찍 세상을 떠난 아버지를 대신하여 가장의 자리를 감당해야 했다. 혼기가 찼지만 누나는 결혼을 미루고 생업에 매어 달렸다. 소녀의 감성을 지닌, 사교성이 뛰어나고, 억척스러울 만큼 근면한 성품의 누이는 그렇게 나이를 먹어갔다. 누이는 항상 그렇게 우리랑 영원히 살줄로만 알았다. 철이 없어도 너무 없었다. 혼기를 훨씬 넘어서 혼담이 오가기 시작했다. 그러더니 어느 날, 가족들을 앉혀놓고 누이는 결혼발표를 했다.
누이와 나는 4년 동안 자취를 했었다. 전근을 자주 다니던 아버지는 내가 6학년이 되자 중학생이던 누이를 설득하여 자취를 시키셨다. 그렇게 중 3이 될 때까지. 뒤돌아보니 누이가 참 힘들었을 것이라는 생각이 들었다. 나도 나지만 여중생인 누이가 장애를 가진 남동생을 챙기며 살아야 했으니 얼마나 고충이 컸을까? 그러다가 20대 초반에 아버지가 떠나갔을 때 누이의 억장이 무너졌을 것이다. 누이는 <대왕코너> 매장 직원으로부터 시작하여 많은 곳을 전전하며 가족들을 부양했다. 온갖 고충을 감내하며 일을 한 누이 덕분에 우리 가정은 흔들림 없이 버텨낼 수 있었다.
누이가 결혼 발표를 하고 난 날 밤, 나는 마루 끝에 걸터앉아 수도 없이 혼잣말을 되뇌었다. “누나, 가지마!” 영상을 보며 ‘쏘남 왕모’의 동생들이 얼마나 아픈 시간을 보내야 할 것을 생각하며 애잔한 마음이 번져왔다.
떠나간 누나를 손꼽아 기다리며 살아야 할 어린 가슴을 누가 달래줄까? 그 아픈 과정을 잘 견뎌내며 단단하고 굳건히 자라나기를 희망할 뿐이다.
