서민들에게 월급봉투는 생명 줄과 같다. 애써 한 달을 수고한 후에 받는 월급은 성취감과 새로운 꿈을 안겨준다. 액수의 관계없이 월급봉투를 받아드는 순간의 희열은 경험해 본 사람만 안다. 세대가 변하여 이제는 온라인으로 급여를 받는다. 편리할지는 모르지만 말로 표현할 수 없는 손맛이 사라진 것이 못내 아쉽다. 월급이 통장에 오래 머물러 주면 얼마나 좋을까? 많이 벌면 어찌 그리 지출항목은 많고 많은지. 실로 월급은 통장을 스쳐지나갈 뿐이다. 야속하기 그지없지만 한 달 만에 또다시 찾아오는 월급을 받아들며 삶의 시름을 잠시 잊는다.
나의 아버지는 경찰공무원이셨다. 멋진 제복에 평화를 상징하는 비둘기가 그려진 모자를 쓰시면 그 누구보다 보무당당하고 멋지셨다. 매달 말이 되면 아버지는 거나하게 취한 모습으로 퇴근을 하셨다. 가슴팍에 노오란 봉투를 담고 말이다. 마중하는 어머니를 향해 아버지는 그 봉투를 내어 미셨고 “살림 잘해요”라는 말을 덧붙이셨다. 봉투를 받아들고 어머니가 항상 하시는 말 “이 월급가지고 할 살림이 어디 있어요?” 그래도 월급봉투를 받아드는 어머니의 입가에는 미소가 번졌다. 나는 어릴 때부터 알았다. 여자는 돈을 좋아한다는 사실을.
어머니는 안방에 들어가셔서 봉투에 든 월급을 쏟아놓고서 외상값 계산부터 하셨다. “이것은 쌀집에 주고, 가게에, 이것은 계돈내고 등등…” 그러다가 어머니 입에서는 한숨이 나왔다. “애고~ 이것 갖고 어떻게 살아야지?” 어린 내 눈에는 저렇게 많은 돈을 앞에 두고 근심 섞인 표정을 짓는 어머니를 이해할 수 없었다. 호기심 많은 나는 엄마 옆에 앉아 아버지가 가져온 월급봉투에 적힌 명세서를 읽어 내려간다. 봉급, 수당 조항부터 뜻 모를 항목이 깨알 같이 박혀있었다. 그 당시에는 월급봉투를 어머니에게 건네는 아버지가 꽤나 존경스러웠다.
대학에 떨어진 후 한동안 백수로 살아야 했다. 장애가 있어 남들처럼 일을 할 수 있는 것도 아니고 재수할 형편도 못되어 기타와 라디오를 벗 삼아 긴긴 하루를 보내야 했다. 아마 그때가 내 생애 가장 더디 간 긴 시간으로 기억된다. 고교 동창 절친 “장배”는 일찌감치 아버지가 다니는 대한항공에 취업을 해서 사회생활을 시작했다. 참 부러웠다. 그 친구의 월급날이 되면 내가 오히려 바빴다. 모처럼 맛있는 저녁도 먹고 술 한 잔도 기울일 수 있었기 때문이다. 백수인 나를 여전히 챙기는 친구의 의리가 행복했다. 지금은 어느 하늘 아래 살고 있을 그가 가끔은 그래서 그립다.
22살 하나님의 강권적인 섭리로 신학대학에 들어갔다. 신학공부를 하는 것 자체가 부담스러웠지만 내가 갑자기 성자가 된 것 같은 느낌도 들었다. 학년이 올라가며 유년주일학교 전도사 임명을 받았다. ‘내가 전도사님이라고?’ 열심히 한 달을 사역 한 후 담임 목사님이 교역자들을 한자리에 불러 모았다. 그리고 내어 민 노오란 봉투. 사례비였다. 내 생애 처음으로 받아보는 봉급이었다. 집에 와서 세어보니 7만원이었다. 그때 기분은 하늘을 날았다. 성직이기에 사례비이지 월급이었다. 미국은 주급이 익숙하지만 월급봉투를 기다리며 일하는 사람들이 얼마나 많은가?
스텔라 장이라는 가수가 있다. 중학교 때 프랑스로 유학을 갈 정도로 음악의 귀재이다. 얼마 전에 그녀가 발표한 “월급은 통장을 스칠 뿐”이라는 노래가 가슴에 들어왔다. “어서 와요 곧 떠나겠지만 잠시나마 즐거웠어요 잘 가세요 하지만 다음엔 좀 오래오래 머물다가요/ 난 매일 손꼽아 기다려 한달에 한번 그댈 보는 날 가난한 내 마음을 가득히 채워 줘/ 눈 깜짝하면 사라지지만 난 그대 없인 살 수 없어 왜 자꾸 나를 두고 멀리 가 가난한 내 마음을” 참 요사이 젊은이들의 감성은 천재적이다.
받아들 월급을 기대하고 오늘도 삶의 현장에서 땀 흘려 일하는 그대가 있어 세상은 오늘도 순조롭게 순항되고 있다. 스치는 월급이 아니라 한동안 머물러줄 때가 오기를 고대하며 살아가는 사람들은 그래서 행복하다.
