누구에게나 아버지가 있다. 어머니와 아버지에 대한 느낌과 생각이 다르다. 어머니는 편하다. 아니 만만하다. 아버지는 어렵다. 아니 걸끄럽다. 한 사나이를 상담했다. “나이가 들어도 여전히 아버지는 타인처럼 느껴져 힘이 들다.”는 고백이었다. 장시간을 대화하다가 내가 권했다. “아버지와 단둘이 여행을 떠나라!”고. 경제적 여유가 있는 그분은 목사님 말씀에 순종하는 마음으로 아버지를 모시고 유럽 여행을 떠났다. 부자가 오랜 시간을 마주 앉아보고 같은 방을 쓰는 것은 처음 있는 일이었다.
일단 유럽행 비행기에서 옆자리에 동석을 해야만 하였다. 사나이는 옆자리에 앉은 아버지의 숨소리가 그렇게 큰 줄 그때 알았다. 10일간의 여행을 하면서 한방을 써야만했다. 그러면서 어색했지만 아버지와 아들은 가슴의 대화를 나누기 시작했다. 사나이는 처음 아버지의 손을 잡으며 고백했다. “아버지, 제가 이혼을 해서 죄송해요!” 아들의 고백에 침묵하던 아버지가 아들의 얼굴을 보며 답했다. “내가 미안하구나. 내가 네게 아무런 힘이 되어주지 못해서.” 부자간의 대화는 봇물 터지듯 이어졌다.
회자되는 이런 통계가 있다. 남자들의 30%정도는 아버지와의 관계가 아주 껄끄럽다고 한다. 마주하면 인사할 정도이지. 같은 자리에 함께 있는 것이 고통이다.서로 눈치만 보는 의례적인 만남만 있을 뿐이다. 나머지 10% 정도가 그래도 아버지가 친구 같고, 허물없이 대화를 한다고 한다. 지금의 내 눈으로 아버지를 정면으로 보고 지금의 내 가슴으로 아버지를 느껴야 한다. 내가 가지고 있는 아버지는 내가 어렸을 때에 본 아버지 상(像)들의 종합이다. 어머니가 말해준 기억들이 만들어 놓은 상들이다. 진짜의 아버지가 아니고 내 생각으로 만들어 낸 아버지 일 수 있다는 것이다.
아버지에 대한 상처가 많은 남자는 세상에 나와서 나보다 더 나이 많은 윗사람, 직장 상사, 그리고 아버지 또래들과의 관계가 힘이 들게 된다. 아버지를 만나지 못하면 내안에 있는 남성성을 내가 만나지 못한다. 이것은 정말 중요하다. 일도 잘 하고 싶다. 인간관계도 잘 해서 성공하고 싶다. 자식도 잘 키워서 행복하고 자랑스럽게 후회 없이 살고 싶다. 그런데 그렇게 자기 마음먹은 대로 되질 않는다. 자꾸만 어느 관계에서 막히고 만다. 노력하면 될 것 같아서 애써보지만 번번이 실패를 한다. 그때 좌절을 하고 잠수를 타기도 한다. 비난도 하고 권위에 대들기도 한다. 그동안 어렵게 차곡차곡 쌓아온 공든 탑이 하루아침에 무너져 버린다.
사람이라면 어머니는 물론이요, 평생 아버지로 부터 자유로울 수 없다. 아버지는 평생 따라다닌다고 할 수 있다. 아버지를 신뢰 못하는 사람은 대체로 어른들을 신뢰하지 못한다. 아버지가 무자비하고 험한 사람이었다면 권위에 순응하지 못하고 반항적일 수 있다. 아버지를 기쁘게 하지 못한 사람은 오히려 다른 노인들을 기쁘게 하려고 부단히 애를 쓰며 산다. 내 안에 남성이 자라서 성숙한 남자가 되어야 하는데 평생을 소년인 채로 살아가는 이가 참 많다.
“목사님, 아버지와 그렇게 유럽 여행을 하고 나니 아버지가 이해가 되었습니다. 아버지도 한 남자였었습니다. 아버지는 슈퍼맨이 아니었던 것입니다. 저는 아버지가 한 남자가 아닌 완벽한 아버지인줄로 알았고 또 그래야만 한 줄로 알고 살았었습니다. 그런 아버지는 내 머리 속에만 있었습니다. 이제 아주 홀가분합니다.그동안 뭔가가 찌뿌듯하게 있었는데 그게 다 날라가 버렸습니다.”
사실 사나이가 충격을 받은 것은 아들의 고백 때문이었다. “아빠와 아주 재미있게 놀아 본 기억이 전혀 없어요.” 그날 얼마나 미안하고 부끄러웠는지! 사람은 그래서 배운 대로 사나보다. 다시 만나야 할 사람. 과거의 내 기억이나 판단으로만 알고서 살기에는 너무나 오해가 많은 분이 아버지이다. 아버지를 만나야 한다.생각과 추측이 아닌 진짜 아버지를 만나야 한다. 남자대 남자, 그것도 내가 이 땅에 와서 처음 만난 남자인 아버지와 내가 낳고 내가 키운 남자인 아들과의 새로운 만남, 이것은 실로 기적이다.
패치 아담스 5/1/2015
