메뉴 건너뛰기

2021.10.16 13:21

엄마와 홍시

조회 수 1749 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

홍시.jpg

 

 

  엄마는 경기도 포천 명덕리에서 태어나셨다. 천성이 부지런하고 경우가 바른 엄마의 성품은 시대가 어려운 때이지만 조금은 여유가 있는 외가의 분위기 때문이었을 것이다. 외가에 산세는 수려했다. 우아한 뒷산의 정취로부터 산을 휘감아 돌아치는 시냇물은 한폭의 그림이었다. 그 시절에는 집집마다 누에를 많이 키웠다. 외가도 그중에 하나였다. 봄이 되면 뽕을 따느라 분주한 아낙들의 모습을 흔히 볼 수 있었다. 친구와 몰래 잠입해 들어간 잠사(蠶舍)의 모습은 신기하기만 하였다. 표현하기 어려운 묘한 냄새와 누에가 뽕잎을 갉아먹는 소리는 마치 잔잔한 봄비같았다. 누에가 성장하면 소낙비가 내리는 듯 소리는 강렬해져 갔다.

 

  나이가 들어가며 엄마는 홍시를 즐겨드셨다. 아버지는 치아가 튼튼한 반면, 엄마는 그렇지 못해 나중에는 틀니를 해 넣으셔야만 하였다. 그래서인지 유독 엄마는 홍시를 좋아했다. 한국의 늦가을은 홍시가 장식한다. 무성하던 잎파리가 다 떨어지고 나면 탐스럽고 뽀얀 분홍색의 감만 가지 끝에 남게 된다. 어느 때던가? 대둔산 골짜기를 차로 달리다 마주친 감나무의 도열에 탄성을 지른 적이 있다. 청명한 가을하늘과 감들이 조화를 이루며 가을의 정취를 더하고 있었다.

 

  서종 초등학교 5학년 가을이었다. 학교에서 군 대회에 나갈 글짓기 팀을 구성했다. 문예반에 소속한 아이들이 다들 꿈을 가지고 도전을 했지만 다행스럽게 내가 대표로 뽑히게 되었다. 문예반 지도 선생님의 인도로 갈대가 우거진 북한강변에서 매일 하늘을 바라보며 글을 써댔다. 세월이 지난 지금도 그때에 가을하늘과 강변풍경은 내 뇌리에 각인되어 있다. 당일 아침 일찍 인솔교사와 그림 그리기 대표 여학생과 함께 양평행 버스에 올랐다. 경연이 벌어지는 교실에 들어가니 각 면 소재 학교를 대표하는 아이들이 긴장된 모습으로 책상에 앉아있었다.

 

  드디어 감독이 들어서고 글제를 표 들었다. “이었다. 나는 무언가의 씐 듯 글을 써내려갔다. 까마득한 어린 시절이지만 그때 쓴 글 내용을 기억한다. ‘철수는 내일 학교를 오가며 감이 익어가는 모습을 본다. 어느날 하도 감이 먹고 싶어 아무도 없는 것을 확인하고 장돌을 집어 감나무를 향해 던진다. 아뿔싸! 감은 안 떨어지고 그 집 장독대에 올려놓은 항아리에 날아가 요절을 낸다대략 이런 내용이었다. 어떻게 되었을까? 나는 그날 장원을 받아 그토록 갖고 싶었던 <왕자표 크레파스 12>을 상으로 받는다. 그러고 보니 그때부터 글솜씨는 있었던 모양이다.

 

  어릴 적 시골에서 살아본 사람들은 누구나 감나무 끝에 대롱대롱 매어달린 빠알간 홍시의 추억이 있다. 긴 대나무 작대기 끝에 철사를 동그랗게 만들어 홍시를 따던 기억도 새로울 것이다. 감꼭지만 따고는 말캉한 속을 그대로 쪼옥 빨아먹던 기억도 있을 것이다. 엄마는 가을이면 당신이 잘 아시는 지식에 따라 감을 사다 홍시가 되도록 두었다가 떫은 기가 사라진 때를 잘 맞추어 잡수시곤 했다. 홍시를 그렇게도 좋아하시던 어머니가 76세 초여름 작별의 인사도 없이 떠나버리셨다. 생각지도 못했던 교통사고로 유명을 달리한 것이다.

 

  친구 영진 어머니도 홍시를 그리 좋아하셨단다. 노쇠하여 양로원에 들어가신 어머니. 기력이 쇠하여 가던 어머니를 위해 그리 좋아하는 홍시를 사갔는데 침대에 누워계시던 어머니가 홍시를 보시더니 눈이 번쩍 뜨이셨단다. 숟가락으로 떠 먹여드리는 홍시를, 어린아이 같은 천진난만한 표정으로 아이 맛있다. 아이 맛있다하면서 다 드시더란다. 그게 마지막 엄마의 모습이었다.

 

 한 시인은 삶이 아무리 떫어도 홍시처럼 익어간다고 했다. 떫은 감이 홍시로 서서히 무르익어 가는 과정이 한 인간의 성숙이나 삶의 원숙함으로 그의 눈에 비췬 것이다. 맞다. 우리는 늙어가는 것이 아니라 익어가는 것이다. 나훈아의 홍시는 이렇게 시작된다. “생각이 난다 홍시가 열리면 울 엄마가 생각이 난다깊어가는 가을. 홍시를 보며 엄마를 그린다.  

 


  1. 어제, 오늘. 그리고 내일

    실로 세월은 덧없이 흐르고 있다. 인생을 살아가기도 버겁건만 난데없는 역병이 엄습하면서 여전히 사람들의 어깨를 짓누르고 있다. 백신효과가 나타나면서 조금은 여유로운 마음으로 살아가는가 했는데 여기저기서 돌파감염자가 나오며 한숨만 높아간다. 도...
    Views210
    Read More
  2. 짜증 나!

    사람마다 특유의 언어 습관이 있다. 어떤 사람은 누가 무슨 말을 하든 “정말?”이라고 묻는다. 일이 답답하고 풀리지 않을 때 “와, 미치겠네” 혹은 “환장하겠네”라고 내뱉는다. 10년 이상 우울증을 앓고 있는 남성이 있다...
    Views497
    Read More
  3. 역할

    사람이 자신의 존재가치를 실감하게 되는 때는 바로 내 역할을 깨닫는 시점이다. 매사에 조건과 배경을 따지면서 우열을 가리는 세태가 되면 삶이 피곤 해 진다. 우리 세대는 불행인지 다행인지 중학교, 고등학교 모두 입시를 치러야 했다. 야속한 것은 우리...
    Views810
    Read More
  4. 신혼 이혼

    나이가 들어가는 선남선녀들의 소중한 꿈은 결혼이다. 인생의 초반은 혼자 살아가지만 장성하면 짝을 만나 부부의 연을 맺어 살아가는 것이 인생의 법칙이다. 사랑하는 사람을 만나 정을 나누고 평생을 부부가 되어 살아가기를 결심한다는 것은 참으로 신비한...
    Views882
    Read More
  5. 어느 자폐아 어머니의 눈물

    우리 밀알선교단은 매주 토요일마다 발달장애아동을 Care하는 <토요사랑의 교실>을 운영한다. 어느새 30년이 가까워오며 이제 아동이란 명칭을 쓰기가 어색하다. 팬데믹으로 거의 1년반을 모이지 못하다가 지난 9월부터 본격적인 대면모임을 시작했다. 하지만...
    Views1076
    Read More
  6. 저만치 잡힐듯한 시간

    가을이 깊어간다. 푸르던 잎들이 각양각색의 색깔로 갈아입으면서 서서히 정든 나무를 떠날 채비를 서두르고 있다. 무척이나 춥고 눈이 쏟아지던 겨울. 나무 속에 숨어 기다리던 새싹들이 ‘호호’ 불어대는 봄바람에 살포시 얼굴을 내밀기 시작했...
    Views1017
    Read More
  7. 표정만들기

    나는 항상 많은 사람들을 만난다. 사역 자체가 사람을 만나야 하기 때문이기도 하다. 오랜 시간 만나온 사람도 있지만 새로운 사람을 만나기도 한다. 사람을 처음 만날때에 주력하는 것은 첫인상이다. 항상 그런 것은 아니지만 나이가 들어가며 첫인상의 촉이...
    Views1500
    Read More
  8. 엄마와 홍시

    엄마는 경기도 포천 명덕리에서 태어나셨다. 천성이 부지런하고 경우가 바른 엄마의 성품은 시대가 어려운 때이지만 조금은 여유가 있는 외가의 분위기 때문이었을 것이다. 외가에 산세는 수려했다. 우아한 뒷산의 정취로부터 산을 휘감아 돌아치는 시냇물은 ...
    Views1749
    Read More
  9. 부부는 싸우면서 성숙한다

    “부부싸움을 왜 해요? 우리는 한번도 싸워본 적이 없어요” 간혹 이런 외계인 부부를 만난다. 한편으로 부럽기도 하지만 고개를 갸우뚱하게 된다. 사랑을 할 때는 소위 ‘도파민’이 샘솟듯 나오며 거의 미친 듯이 서로를 갈망한다. 이...
    Views1776
    Read More
  10. 장애아 반장

    “차렷, 열중쉬어, 차렷, 선생님께… 선생님 핸드폰께 경례!” 조기훈(12)군이 우렁차게 외치자 친구들이 까르르 웃는다. 기훈이는 서울 목동 신서초등학교 6학년 6반 학급회장이다. ‘경례’를 하기 전까지 기훈이는 휴대전화가 ...
    Views1856
    Read More
  11. 생각하는 갈대

    인간은 약하다. 하지만 생각하는 존재이기에 위대하다. 성장하며 질풍노도의 시기를 지날 때에 부모에게 가장 많이 들은 말은 “왜 너는 생각이 없냐?”였을 것이다. 그 시기에는 몸이 생각보다 먼저 반응하기 때문이다. 생각을 하면 멈출수 있다. ...
    Views1843
    Read More
  12. 세월은 사람을 변하게 하는가?

    카메라가 흔하지 않던 시절에는 사진을 찍는 것이 너무도 소중하고 귀했다. 사진관에 가서 카메라를 빌리고 촬영한 필름을 다시 맡겼다가 나온 사진을 찾으러 가는 날은 가슴이 퉁탕거렸다. 흑백사진이었지만 내 모습을 객관적으로 볼 수 있었기에 정말 행복...
    Views1834
    Read More
  13. “아침밥” 논쟁

    ‘오늘’이라는 시간은 ‘어제’라고 하는 시간의 연장선상에서 존재한다. 내일 역시 ‘오늘’이라는 시간이 만들어 내는 것이다. 사람도 마찬가지이다. 그 사람의 오늘은 그 사람의 어제가 만들고 있다. 배우자의 어린 시절을...
    Views2044
    Read More
  14. 당신은 좋은 사람입니까?

    우리 밀알선교단에는 다수의 장애아(障礙兒)들이 있다. 토요일마다 귀한 친구들을 보살핀 세월이 어느새 25년이다. 어리디어리던 아이들이 이제는 거의 성인이 되었다. 그러면서도 그들을 장애아라고 부르는 것은 지능지수와 적응하는 반응을 기준으로 삼기 ...
    Views2112
    Read More
  15. 베이비부머

    어느 순간부터 세대를 구별짓는 명칭이 생겨나기 시작하였다. 사실 이 구분은 미국식이다. 처음 생겨난 세대를 ‘베이비부머’라고 한다. 1955년~1963년에 태어난 사람들을 칭한다. 1965~1980년에 태어난 부류를 ‘X세대’라고 한다. 관...
    Views2066
    Read More
  16. 남 · 녀는 뇌가 다르다

    태어나면 성별(Gender)을 구분 짓는다. 성장하며 그 차이는 점점 벌어진다. 남자아이들은 도전과 모험에 사로잡혀 산다. 반면 여아들은 안정과 가꿈에 집착한다. 현저한 차이는 언어영역이다. 여자는 태어나면서부터 탁월한 언어습득 능력을 발휘한다. 남자는...
    Views2249
    Read More
  17. 관중 없는 올림픽

    모두의 염려 속에 개막한 올림픽이 연일 드라마를 연출하며 막을 내렸다. 승리하여 메달을 딴 선수는 인생 최고 환희의 순간을 만끽했고, 목표를 달성하지 못한 선수는 눈물을 흘리며 일찌감치 짐을 싸야만 했다. 스포츠 매니아라 할 쿠베르탱 남작에 의해 시...
    Views2355
    Read More
  18. 그들의 우정이 빛나는 이유

    한 여고 점심시간, 두 학생이 식당에 들어선다. 한 학생은 휠체어를 타고 있다. “의자 당겨서, 앉아있어.” 한 여학생이 식판 2개를 들고 배식을 받는다. 뇌병변 장애로 두 다리를 전혀 쓰지 못하는 친구 최주희 양을 위해 6년간 학교에서 최 양의...
    Views2430
    Read More
  19. 미안하고 부끄럽고

    이 세상에 태어나고 싶어 태어난 사람이 없듯이 가고 싶을 때 가는 사람도 없다. 어느날 나는 지구별에 보내졌고 피부 색깔로 인해, 언어, 문화, 생활양식에 의해 분류되어 살아간다. 산다는 것은 무엇일까? 그리고 사람은 언제 행복할까? 소통이 잘 될 때이...
    Views2683
    Read More
  20. 사는게 영화다

    어느 시대나 그때그때마다 삶의 버거움을 벗겨주는 스타가 있었다. 요즈음의 대세는 BTS, 레드벨벳이라지만 아날로그 시절에는 고달픈 인생을 위로해 주는 청량음료 같은 스타들이 때마다 등장했다. 초등학교 시절에 스타는 프로레슬러 김일이었다. 어쩌다 경...
    Views2704
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 30 Next
/ 30

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved