메뉴 건너뛰기

2020.09.11 10:57

기찻길

조회 수 1604 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

 

          철로.png

 

 사람은 누구나 자기가 자란 동네에서 어릴 때부터 익숙하게 접하는 것이 있다. 바닷가 근처에 살았다면 푸른 바다와 그 위를 유유히 가르며 다니는 크고 작은 배들. 비행장 근처에 살았다면 헬리콥터로부터 갖가지 모양과 크기에 비행기를 보며 살게 된다. 나는 경기도 양평에서 어린 시절을 지냈다. 그때부터 매일 만난 것은 기차였다. 처음에는 시커먼 연기를 뿜어대며 달리는 증기 기관차를 보았고 어느 때부터 인가 세련된 전기 기관차가 등장했다.

 

 하루에도 수십 차례 기차가 지나간다. 짐을 실은 기차와 사람을 태우고 달리는 여객차가 하루 종일 철로 위를 달렸다. 중앙선이기에 주로 석탄을 실은 기차가 많았다. 오렌지 색깔의 선도 차량에 어떨 때는 많은 차량이, 어떨 때는 수가 얼마 안 되는 적은 차량들이 매어 달려 특유의 리듬을 내며 달려간다. 학교에서 오는 길에나 혹은 친구들끼리 놀다가 기차가 지나가면 누가 먼저랄 것도 없이 우리는 앞에서부터 차량을 세기 시작하였다. 어떤 때는 숫자가 서로 맞지 않아 자그마한 말다툼이 일어나기도 하였다.

 

 기차가 지나가면 손을 흔들었다. 반가이 마주 손을 흔들어 주는 모습에 우리는 기분이 좋았다. 그런데 희한한 것은 그때까지 기차 구경만 했지 한 번도 타보지 못한 아이들이 많았다. 서울에 친척이 있는 아이는 방학이면 기차를 타는 행운을 안았지만, 그렇지 않은 아이들은 기차를 탈 기회가 쉽게 주어지지 않았던것이다. 그래서 그런지 기차가 지나가면 이상한 행동(?)을 하는 아이들이 많았다. 소위 팔뚝질이었다. 그게 무슨 뜻인지도 모르고, 해괴망칙한 짓을 기차가 다 지나갈 때까지 해댔다. 아마 기차를 마음대로 타지 못하는 것에 심술이 나서 그랬는지 모른다. 지금 이 글을 읽으며 빙그레 웃는 분은 전과자인지도 모른다.

 

 옛날에는 철로 밑을 기름을 먹인 나무로 받혀놓았다. 보통 침목이라고 했는데 그 나무 위로 걸어가면 야릇한 기분이 들었다. 가끔 맨발로 침목 위를 걸으면 까칠까칠한 감촉이 기분을 좋게 했다. 숫자를 세며 그 침목 위를 걷다 보면 집에도 금방 도착하는 느낌이 들었다. 아이들은 아예 레일 위를 마치 평균대 위를 걷듯 걸어 다녔다. “누가 떨어지지 않고 멀리까지 가나?”가 내기 중에 하나였다.

 

 하루는 원표가 이상한 물건을 주머니에서 끄집어내었다. 칼은 칼인데 이상한 모양이었다. 알고 보니 대못을 철길 위에 올려놓아 기차가 지나가며 눌려진 것이었다. 어떤 아이는 동전을 올려놓기도 하였다. 영웅심리 탓일까? 기차 레일 위에 귀를 대고 있다가 기차가 가장 가까이 왔을 때 몸을 일으키는 아이가 이기는 내기도 하였다. 지금 생각하면 위험천만한 일을 그 시절 아이들은 천연덕스럽게 저질렀다.

 

 기찻길을 따라 걷는 것은 낭만이 있다. 그래서 영화에도 종종 연인들이 철로 위를 걷는 장면이 연출 되는가 본다. 강아지풀을 뜯어 입에 물고 철로 위를 걷다 보면 저만치 구부러진 기찻길 위로 아지랑이가 뿌옇게 피어오른다. 친구가 묻는다. “이 기찻길을 따라가면 어디가 나올까?” 뭔가 안다는 듯 정호가 대답했다. “북쪽으로 가면 서울이 나오고, 남쪽으로 가면 원주가 나온다.” 우리는 그 말에 고개를 끄떡이며 미지의 세계에 대한 꿈을 꾸었다.

 

 기차 기적이 울리면 우리는 기찻길에서 황급히 내려섰고, 기차가 지나갈 동안 기찻길 옆 풀밭에 드러누워 하늘을 보았다. 저만치 보이는 산등성이로 독수리가 거만한 자태로 날고 있었다. 그러다가 어느 날, 부모님을 따라 서울행 기차에 올랐고, 서울과 더불어 꼬박 30년을 살았다. 젊은 날, 서울 생활에 지치고 곤고 해 질 때면 무작정 중앙선 열차에 몸을 실었다. 저만치 산길을 걸어가는 아이들의 모습을 보며 가물가물해지는 옛 정취를 떠올렸다. 가끔은 통로 계단에 앉아 스쳐가는 바람에 얼굴을 맡기며 노래를 흥얼거렸다. 오늘도 기찻길 위로 수많은 기차들이 달린다. 길 다란 기찻길처럼 인생 이야기도 끝없이 이어지고 있다.

 


  1. 1회용

    바야흐로 1회용품이 상용화된 시대이다. 컵부터 시작하여 세면용품, 밴드, 도시락, 가운, 렌즈, 면도기, 카메라, 기저귀, 주사기, 다양한 모양의 그릇까지 요즘에는 일회용으로 만들지 않는 것이 없다. 실로 1회용품 홍수시대이다. 1회용품 중에는 한번 쓰고 ...
    Views48
    Read More
  2. 라떼는 말이야~

    나는 라떼를 좋아한다. 블랙은 매번 도전을 해 보지만 취향이 아니고 아직은 촌스러워서 달달한 커피가 좋다. 에스프레소에 우유를 갈아서 만드는 라떼는 부드럽고 단맛이 혀 끝에 닿으며 기분을 up 시켜 주어 좋다. 지인들은 첨가물 없이 커피를 즐기며 한마...
    Views219
    Read More
  3. 미묘한 결혼생활

    가정은 소중하다. 천지창조 시 하나님은 교회보다 가정을 먼저 만드셨다. 그 속에는 가정이 첫 교회라는 비밀이 숨겨져 있다. 하나님은 가정을 통해 참교회의 모습을 계시하셨고 파라다이스를 경험하게 하셨다. 하나님이 아담을 지으신 후 “독처하는 것...
    Views414
    Read More
  4. 그것만이 내 세상

    우리 밀알선교단에는 다수의 장애인들과 장애아동들이 있다. 장애를 가지고 살아가는 것은 힘겨운 일이다. 아울러 가족 중에 장애인이 있는 것도 삶이 평탄하지 않음을 우리는 알아야 한다. 18년 전, 밀알선교단 단장으로 부임하였을때에 전신마비 장애인이 ...
    Views678
    Read More
  5. 그 애와 나랑은

    갑자기 그 애가 생각났다. 아무것도 모른 채 무거운 책가방을 들고 진학의 꿈을 향해 달리던 그때, 그 애가 나타났다. 초등학교 6학년이 되면서 전근을 자주 다니던 아버지(경찰)는 4살 위 누이와 자취를 하게 했다. 그 시대는 중학교도 시험을 쳐서 들어가던...
    Views820
    Read More
  6. 창문과 거울

    집의 경관을 창문이 좌우한다. 창문의 모양과 방향에 따라 분위기가 달라진다. 창문 밖으로 펼쳐지는 장면은 시야로 흡수되고 느낌을 풍성히 움직인다. 영화의 한 장면처럼 통유리가 있는 집에 살고 싶었다. 창을 통해 시원하게 펼쳐진 정원을 바라보는 것이 ...
    Views979
    Read More
  7. 나무야, 나무야

    초등학교 1학년. 당시 아버지는 경기도 양평 지제(지평)지서에 근무중이셨다. 이제 겨우 입학을 하고 학교생활에 흥미를 가지게 될 5월초였다. 방과 후 집에 돌아와 친구랑 자치기를 하고 있었는데 갑자기 아버지가 나타나셨다. 그 시간이면 한창 근무할 때인...
    Views975
    Read More
  8. 컵라면 하나 때문에 파혼

    팬데믹으로 인해 결혼식을 당초 예정일보다 5개월 늦게 치르게 된 예비 신부와 신랑. 결혼식 한 달을 앞두고 두 사람은 신혼집에 거주하면서 가구와 짐을 정리하며 분주한 일상을 보내고 있었다. 주말에 신혼집을 찾은 예비 신부가 집 정리를 끝낸 시간은 자...
    Views1068
    Read More
  9. 우리 애가 장애래, 정말 낳을 거야?

    결혼을 하고 자녀를 낳는 것은 모든 부부의 바램이다. 임신소식을 접하며 당사자 부부는 물론이요, 가족들과 주위 사람들이 다 축하하며 즐거워한다. 그런데 태아에게 장애가 발견되었을때에 부부는 당황하게 된다. ‘낳아야 하나? 아니면 다른 선택을 ...
    Views1145
    Read More
  10. 반 고흐의 자화상

    누구나 숨가쁘게 삶을 달려가다가 어느 한순간 묻는 질문이 있다. “나는 누구인가? 나는 무엇을 위해 그토록 애를 쓰며 살아왔을까? 사람들은 나를 어떻게 볼까?”라는 정체성에 관한 것이다. 화가들이 최고의 경지에 이르면 자화상을 그린다. 뒤...
    Views1254
    Read More
  11. 버거운 이민의 삶

    교과서에서 처음 배운 미국, 스펙터클 한 허리우드 영화, ‘나성에 가면’이라는 노래로 그리던 L.A. ‘평생 한번 가볼 수나 있을까?’ 고등학교 때부터 함께 뒹굴던 친구가 졸업하자마자 미국으로 떠나버린 날, 강주와 나는 자취방에서 ...
    Views1390
    Read More
  12. 기찻길

    사람은 누구나 자기가 자란 동네에서 어릴 때부터 익숙하게 접하는 것이 있다. 바닷가 근처에 살았다면 푸른 바다와 그 위를 유유히 가르며 다니는 크고 작은 배들. 비행장 근처에 살았다면 헬리콥터로부터 갖가지 모양과 크기에 비행기를 보며 살게 된다. 나...
    Views1604
    Read More
  13. “안돼” 코로나가 만든 돌봄 감옥

    코로나 19-바이러스가 덮치면서 우리 밀알선교단은 물론이요, 장애학교, 특수기관까지 문을 열지 못함으로 장애아동을 둔 가정은 날마다 전쟁을 치르고 있다. 한국도 마찬가지이다. 복지관과 보호센터가 문을 닫은 몇 달간 발달장애인 돌봄 공백이 생기면서 ...
    Views1756
    Read More
  14. 인생은 집 짓는 것

    어쩌다 한국에 가면 좋기는 한데 불안하고 마음이 안정되지 않는다. 정든 일가친척들이 살고 있는 곳, 그리운 친구와 지인들이 즐비한 곳, 내가 태어나고 자라나며 곳곳에 추억이 서려있는 고국이지만 일정을 감당하고 있을 뿐 편안하지는 않다. 왜일까? 내 ...
    Views1857
    Read More
  15. 그러려니하고 사시게

    대구에서 목회를 하고 있는 절친 목사에게 짧은 톡이 들어왔다. “그려려니하고 사시게”라는 글이었다. 그는 아버지의 뒤를 이어 대형교회를 목회하고 있다. 부친 목사님의 연세가 금년 98세이다. “혹 무슨 화들짝 놀랄만한 일이 생기더라도...
    Views1943
    Read More
  16. 부부는 『사는 나라』가 다르다

    사람들은 결혼식을 올리고 혼인 신고만 하면 부부인 줄 안다. 그것은 부부가 되기 위한 법적인 절차일 뿐이다. 오히려 결혼식 이후가 더 중요하다. 결혼식은 엄청나게 화려했는데 몇 년 살지 못해 이혼하는 부부들이 얼마나 많은가? 왜 그럴까? 남편과 아내는...
    Views1954
    Read More
  17. 다시 태어나도 어머니는 안 되고 싶다

    장애를 가지고 생(生)을 산다는 것은 참으로 힘겨운 일이다. 건강한 몸을 가지고 살아도 힘든데 장애를 안고 산다는 것이 얼마나 버거운지를 당사자가 아니면 짐작하지 못한다. 나는 장애인이다. 그런데 사람들은 말한다. “목사님은 장애도 아니지요? ...
    Views1926
    Read More
  18. 지금 뭘 먹고 싶으세요?

    갑자기 어떤 음식이 땡길 때가 있다. 치킨, 자장면, 장터국수, 얼큰한 육개장, 국밥등. 어린 시절 방학만 하면 포천 고향 큰댁으로 향했다. 나이 차이가 나는 사촌큰형은 군 복무 중 의무병 생활을 했다. 그래서인지 동네에서 응급환자가 생기면 큰댁으로 달...
    Views1978
    Read More
  19. 인내는 기회를 만나게 된다

    건강도 기회가 있다. 젊을 때야 돌을 씹어 먹어도 소화가 된다. 그런데 나이가 들어가며 조금만 과식을 해도 속이 부대낀다. 그렇게 맛있던 음식이 땡기질 않는다. 지난 주간 보고 싶었던 지인과 한식당에서 얼굴을 마주했다. 5개월 만에 외식이었다. 얼굴이 ...
    Views2102
    Read More
  20. 오솔길

    사람은 누구나 길을 간다. 넓은 길, 좁은 길. 곧게 뻗은 길, 구부러진 길. 처음부터 길이 있었던 것은 아니다. 그 길이 생기기까지 얼마나 많은 사람들의 노고와 애씀이 있었는지를 생각하는 사람은 그리 많지 않다. 길의 종류는 많기도 많다. 기차가 다니는 ...
    Views2255
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 27 Next
/ 27

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved