메뉴 건너뛰기

2020.09.11 09:57

기찻길

조회 수 650 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄 첨부

 

          철로.png

 

 사람은 누구나 자기가 자란 동네에서 어릴 때부터 익숙하게 접하는 것이 있다. 바닷가 근처에 살았다면 푸른 바다와 그 위를 유유히 가르며 다니는 크고 작은 배들. 비행장 근처에 살았다면 헬리콥터로부터 갖가지 모양과 크기에 비행기를 보며 살게 된다. 나는 경기도 양평에서 어린 시절을 지냈다. 그때부터 매일 만난 것은 기차였다. 처음에는 시커먼 연기를 뿜어대며 달리는 증기 기관차를 보았고 어느 때부터 인가 세련된 전기 기관차가 등장했다.

 

 하루에도 수십 차례 기차가 지나간다. 짐을 실은 기차와 사람을 태우고 달리는 여객차가 하루 종일 철로 위를 달렸다. 중앙선이기에 주로 석탄을 실은 기차가 많았다. 오렌지 색깔의 선도 차량에 어떨 때는 많은 차량이, 어떨 때는 수가 얼마 안 되는 적은 차량들이 매어 달려 특유의 리듬을 내며 달려간다. 학교에서 오는 길에나 혹은 친구들끼리 놀다가 기차가 지나가면 누가 먼저랄 것도 없이 우리는 앞에서부터 차량을 세기 시작하였다. 어떤 때는 숫자가 서로 맞지 않아 자그마한 말다툼이 일어나기도 하였다.

 

 기차가 지나가면 손을 흔들었다. 반가이 마주 손을 흔들어 주는 모습에 우리는 기분이 좋았다. 그런데 희한한 것은 그때까지 기차 구경만 했지 한 번도 타보지 못한 아이들이 많았다. 서울에 친척이 있는 아이는 방학이면 기차를 타는 행운을 안았지만, 그렇지 않은 아이들은 기차를 탈 기회가 쉽게 주어지지 않았던것이다. 그래서 그런지 기차가 지나가면 이상한 행동(?)을 하는 아이들이 많았다. 소위 팔뚝질이었다. 그게 무슨 뜻인지도 모르고, 해괴망칙한 짓을 기차가 다 지나갈 때까지 해댔다. 아마 기차를 마음대로 타지 못하는 것에 심술이 나서 그랬는지 모른다. 지금 이 글을 읽으며 빙그레 웃는 분은 전과자인지도 모른다.

 

 옛날에는 철로 밑을 기름을 먹인 나무로 받혀놓았다. 보통 침목이라고 했는데 그 나무 위로 걸어가면 야릇한 기분이 들었다. 가끔 맨발로 침목 위를 걸으면 까칠까칠한 감촉이 기분을 좋게 했다. 숫자를 세며 그 침목 위를 걷다 보면 집에도 금방 도착하는 느낌이 들었다. 아이들은 아예 레일 위를 마치 평균대 위를 걷듯 걸어 다녔다. “누가 떨어지지 않고 멀리까지 가나?”가 내기 중에 하나였다.

 

 하루는 원표가 이상한 물건을 주머니에서 끄집어내었다. 칼은 칼인데 이상한 모양이었다. 알고 보니 대못을 철길 위에 올려놓아 기차가 지나가며 눌려진 것이었다. 어떤 아이는 동전을 올려놓기도 하였다. 영웅심리 탓일까? 기차 레일 위에 귀를 대고 있다가 기차가 가장 가까이 왔을 때 몸을 일으키는 아이가 이기는 내기도 하였다. 지금 생각하면 위험천만한 일을 그 시절 아이들은 천연덕스럽게 저질렀다.

 

 기찻길을 따라 걷는 것은 낭만이 있다. 그래서 영화에도 종종 연인들이 철로 위를 걷는 장면이 연출 되는가 본다. 강아지풀을 뜯어 입에 물고 철로 위를 걷다 보면 저만치 구부러진 기찻길 위로 아지랑이가 뿌옇게 피어오른다. 친구가 묻는다. “이 기찻길을 따라가면 어디가 나올까?” 뭔가 안다는 듯 정호가 대답했다. “북쪽으로 가면 서울이 나오고, 남쪽으로 가면 원주가 나온다.” 우리는 그 말에 고개를 끄떡이며 미지의 세계에 대한 꿈을 꾸었다.

 

 기차 기적이 울리면 우리는 기찻길에서 황급히 내려섰고, 기차가 지나갈 동안 기찻길 옆 풀밭에 드러누워 하늘을 보았다. 저만치 보이는 산등성이로 독수리가 거만한 자태로 날고 있었다. 그러다가 어느 날, 부모님을 따라 서울행 기차에 올랐고, 서울과 더불어 꼬박 30년을 살았다. 젊은 날, 서울 생활에 지치고 곤고 해 질 때면 무작정 중앙선 열차에 몸을 실었다. 저만치 산길을 걸어가는 아이들의 모습을 보며 가물가물해지는 옛 정취를 떠올렸다. 가끔은 통로 계단에 앉아 스쳐가는 바람에 얼굴을 맡기며 노래를 흥얼거렸다. 오늘도 기찻길 위로 수많은 기차들이 달린다. 길 다란 기찻길처럼 인생 이야기도 끝없이 이어지고 있다.

 


  1. 버거운 이민의 삶

    교과서에서 처음 배운 미국, 스펙터클 한 허리우드 영화, ‘나성에 가면’이라는 노래로 그리던 L.A. ‘평생 한번 가볼 수나 있을까?’ 고등학교 때부터 함께 뒹굴던 친구가 졸업하자마자 미국으로 떠나버린 날, 강주와 나는 자취방에서 ...
    Views92
    Read More
  2. 기찻길

    사람은 누구나 자기가 자란 동네에서 어릴 때부터 익숙하게 접하는 것이 있다. 바닷가 근처에 살았다면 푸른 바다와 그 위를 유유히 가르며 다니는 크고 작은 배들. 비행장 근처에 살았다면 헬리콥터로부터 갖가지 모양과 크기에 비행기를 보며 살게 된다. 나...
    Views650
    Read More
  3. “안돼” 코로나가 만든 돌봄 감옥

    코로나 19-바이러스가 덮치면서 우리 밀알선교단은 물론이요, 장애학교, 특수기관까지 문을 열지 못함으로 장애아동을 둔 가정은 날마다 전쟁을 치르고 있다. 한국도 마찬가지이다. 복지관과 보호센터가 문을 닫은 몇 달간 발달장애인 돌봄 공백이 생기면서 ...
    Views778
    Read More
  4. 인생은 집 짓는 것

    어쩌다 한국에 가면 좋기는 한데 불안하고 마음이 안정되지 않는다. 정든 일가친척들이 살고 있는 곳, 그리운 친구와 지인들이 즐비한 곳, 내가 태어나고 자라나며 곳곳에 추억이 서려있는 고국이지만 일정을 감당하고 있을 뿐 편안하지는 않다. 왜일까? 내 ...
    Views865
    Read More
  5. 그러려니하고 사시게

    대구에서 목회를 하고 있는 절친 목사에게 짧은 톡이 들어왔다. “그려려니하고 사시게”라는 글이었다. 그는 아버지의 뒤를 이어 대형교회를 목회하고 있다. 부친 목사님의 연세가 금년 98세이다. “혹 무슨 화들짝 놀랄만한 일이 생기더라도...
    Views1213
    Read More
  6. 부부는 『사는 나라』가 다르다

    사람들은 결혼식을 올리고 혼인 신고만 하면 부부인 줄 안다. 그것은 부부가 되기 위한 법적인 절차일 뿐이다. 오히려 결혼식 이후가 더 중요하다. 결혼식은 엄청나게 화려했는데 몇 년 살지 못해 이혼하는 부부들이 얼마나 많은가? 왜 그럴까? 남편과 아내는...
    Views1228
    Read More
  7. 다시 태어나도 어머니는 안 되고 싶다

    장애를 가지고 생(生)을 산다는 것은 참으로 힘겨운 일이다. 건강한 몸을 가지고 살아도 힘든데 장애를 안고 산다는 것이 얼마나 버거운지를 당사자가 아니면 짐작하지 못한다. 나는 장애인이다. 그런데 사람들은 말한다. “목사님은 장애도 아니지요? ...
    Views1188
    Read More
  8. 지금 뭘 먹고 싶으세요?

    갑자기 어떤 음식이 땡길 때가 있다. 치킨, 자장면, 장터국수, 얼큰한 육개장, 국밥등. 어린 시절 방학만 하면 포천 고향 큰댁으로 향했다. 나이 차이가 나는 사촌큰형은 군 복무 중 의무병 생활을 했다. 그래서인지 동네에서 응급환자가 생기면 큰댁으로 달...
    Views1234
    Read More
  9. 인내는 기회를 만나게 된다

    건강도 기회가 있다. 젊을 때야 돌을 씹어 먹어도 소화가 된다. 그런데 나이가 들어가며 조금만 과식을 해도 속이 부대낀다. 그렇게 맛있던 음식이 땡기질 않는다. 지난 주간 보고 싶었던 지인과 한식당에서 얼굴을 마주했다. 5개월 만에 외식이었다. 얼굴이 ...
    Views1416
    Read More
  10. 오솔길

    사람은 누구나 길을 간다. 넓은 길, 좁은 길. 곧게 뻗은 길, 구부러진 길. 처음부터 길이 있었던 것은 아니다. 그 길이 생기기까지 얼마나 많은 사람들의 노고와 애씀이 있었는지를 생각하는 사람은 그리 많지 않다. 길의 종류는 많기도 많다. 기차가 다니는 ...
    Views1508
    Read More
  11. 백발이 되어 써보는 나의 이야기

    한동안 누구의 입에나 오르내리던 대중가요가 있다. 가수 오승근이 부른 “내 나이가 어때서”이다. “♬어느 날 우연히 거울 속에 비춰진 내 모습을 바라보면서 세월아 비켜라 내 나이가 어때서 사랑하기 딱 좋은 나인데~” 점점 희어지...
    Views1584
    Read More
  12. 말아톤

    장애아동의 삶이 세상에 본격적으로 알려지게 만든 영화제목(2005년)이다. 제목이 “말아톤”인 이유는 초원(조승우)이 일기장에 잘못 쓴 글자 때문이다. 영화 말아톤은 실제 주인공인 자폐장애 배형진이 19세 춘천마라톤 대회에 참가하여 서브쓰리...
    Views1659
    Read More
  13. 이제 문이 열리려나?

    어느 건물이나 문이 있다. 문의 용도는 출입이다. 들어가고 나가는 소통의 의미가 있다. 하지만 요사이 다녀보면 문이 다 닫혀있다. 상점도, 음식점도, 극장도, 심지어 열려있어야 할 교회 문도 닫힌 지 오래이다. COVID-19 때문이다. 7년 전, 집회 인도 차 ...
    Views1739
    Read More
  14. 배캠 30년

    나는 음악을 좋아한다. 하지만 우리 세대는 안타깝게도 음악을 접할 기회가 쉽지 않았다. TV를 틀면 다양한 음악 채널이 잡히고 유튜브를 통해 듣고 싶은 음악을 마음껏 듣게 될 줄은 상상조차 할 수 없는 시대였다. 길가 전파사 스피커에서 흘러나오는 음악...
    Views1750
    Read More
  15. 부부의 세계

    드라마 하나가 이렇게 엄청난 파장을 일으킨 적이 있을까? 종영이 된 지금도 <부부의 세계>는 여전히 사람들의 입에 오르내리며 여운을 이어가고 있다. 처음에는 아무 생각없이 가족 드라마라 생각하고 시청하기 시작했다. 게다가 미모와 탁월한 연기력을 겸...
    Views1799
    Read More
  16. 학습장애

    사람은 다 똑같을 수 없다. 공동체에 모인 사람들은 나름대로 개성이 있고 장 · 단점이 있다. 어떤 사람은 악보를 전혀 볼 줄 모르는데 음악성이 뛰어난 사람이 있다. 그림을 배워본 적이 없는데 천재적인 작품을 그려내기도 한다. 공부를 잘하는 아이...
    Views1857
    Read More
  17. Small Wedding

    사람은 혼자 살 수 없다. 그래서 나이가 들면 부부의 연을 맺고 가정을 이루게 된다. 우리 세대는 결혼적령기가 일렀다. 여성의 나이가 20대 중반을 넘어서면 노처녀, 남성은 30에 이르르면 노총각이라는 별칭이 붙었다. 세태가 변했다. 이제는 30이 넘어도 ...
    Views1924
    Read More
  18. 지금 나의 바람은?

    사람은 평생 꿈을 먹고산다. 꿈을 잃어버리는 순간 그는 죽은 사람과 매한가지이다. 사람들은 말한다. “꿈도 어느 정도 여유가 있어야지요?” “하이고, 내 나이가 지금 몇 살인데요?” “꿈은 무슨 꿈이예요? 다 배부른 소리지?&r...
    Views1885
    Read More
  19. 인생의 나침반 어머니

    5월이다. 싱그럽다. 아름답다. 온갖 꽃들이 피어나 향연을 벌이고 사람들의 입가에 미소를 머금게 한다. 어린이날과 어버이날이 마주 보고 있는 5월. 추웠던 겨울과 다가올 무더운 여름 틈새에 5월은 자리하며 계절의 여왕으로 사랑을 받고 있다. 그 5월의 한...
    Views1949
    Read More
  20. 왜 남자를 “늑대”라고 하는가?

    나이가 든 여성들은 잘생기고 듬직한 청년을 보면 “우리 사위 삼았으면 좋겠다”라는 생각을 한다. 그런데 나이가 든 남성들은 예쁘고 매력적인 자매를 보면 다른 차원에서의 음흉한 생각을 한다고 한다. 물론 점잖은 생각을 하시는 분들도 있으시...
    Views2045
    Read More
Board Pagination Prev 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 ... 27 Next
/ 27

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved