초등학교 시절, 학교를 나서며 찌그러진 깡통 하나를 발견했다. 처음에는 장난삼아 ‘툭툭’치고 가다가 시간이 지나며 ‘사명감’(?)에 차고 나가고, 나중에는 오기가 발동하면서 집에 올 때까지 ‘깡통차기’는 계속된다. 잘못차서 논바닥으로 굴러 떨어지던지? 아니면 지나가는 버스나 트럭이 납작하게 뭉개놓기까지는 차고 또 차댔다. 불편한 다리를 가지고도 비틀거리며 깡통을 차대던 추억이 갑자기 떠올랐다. 오로지 깡통에 몰두하며 차다보면 걷는 지루함도 잊을 수 있었고 은근히 쌓인 스트레스도 풀어지는 듯하였다. 열심히 차대는 과정 속에서 결코 깡통은 깡통이 아니었음을 깨닫는다.
간혹 ‘깡통을 찬다’는 것이 돌부리를 걷어차서 한참이나 발을 붙들고 신음소리를 내야하지만 그래도 그 시절에는 그만한 놀이가 없었다. 깡통은 나름대로 씀씀이가 다양했다. 냇가에서 고기를 잡아 담아오기도 하고 보름날 깡통에 ‘송송’ 구멍을 뚫어 나뭇가지를 넣고 불을 붙여 돌리면 천하를 다 가진듯한 쾌감이 있었다. 저만치 돌려대는 ‘승수’의 불 깡통과 내 것이 조화를 이루며 추운 겨울밤은 아이들의 웃음소리와 불놀이로 불야성을 이루었다. 동리 어른들이 쌓아놓은 거대한 집단에 불이 붙으며 장관은 연출되었다.
나는 약간 외골수적인 성격을 가지고 있다. 그 먼 거리를 초지일관 깡통을 차댄 것을 보면 무언가에 꽂히면 무섭게 직진하는 경향이 있다. 한마디로 표현하면 ‘하면 끝까지 하고 안하려면 처음부터 시작을 말고’이다. 나이가 들어가며 조금은 느슨해 지는듯하지만 아직도 그 근성은 남아있다. 문제는 사람들이 다 나 같지 않다는 것이다. 시작은 하는데 시간이 흐르면 헐렁해지고 책임감 없이 ‘유야무야’하는 사람들이 의외로 많다. 깡통을 차다가 금방 그만두는 타입이랄까? 처음과 끝이 일관된 사람을 찾는 일은 힘든 것 같다.
이민사회를 들여다보면 모임이 참 많다. 학교 동문 모임, 그 유명한 해병대로부터 3군 모임, 향우회 모임, 같은 업종 모임 등. 외로운 타국에서 친목하며 교제하는 그룹들이 많다. 나도 그 모임 가운데 고문이나 이사를 맡고 있기도 하다. 그런데 술을 돌리고 사담을 하다 헤어지는 모임은 나중에 시들해지는 것을 발견한다. 내가 고문을 맡고 있는 모임은 비록 소수가 모이지만 예배를 드리고, 현안을 의논하고 회비를 모아 선교사들을 지원하는 바람직한 일들을 추구하며 30년의 세월을 끈끈하게 이어오고 있다.
시작은 했는데 시간이 지나며 관심이 줄어드는 것은 어찌 보면 ‘인지상정’(人之常情)일수도 있다. 하지만 방향을 바람직하게 잡고 회원들에게 자긍심을 심어줄때에 그 모임은 역동성을 계속 유지할 수 있다. 모임을 결성하고도 적극성을 띠지 못하는 회원들로 인해 얼마 못가서 사라져간 모임이 이민사회에 수두룩하다. 안타깝다. 결국 인생에서 남는 것은 사람인데 말이다. ‘초지일관’(初志一貫)하는 사람이 매력 있는 사람이다. 그것은 책임감과도 직결된다. 책임지지 않는 사회가 오늘날의 병폐이다.
일단 눈에 들어온 깡통을 놓치지 않고 차고 또 차서 마지막 집 앞 쓰레기통에 집어넣듯이 일단 시작을 하고 약속을 했으면 끝까지 진행하는 끈기가 아쉬운 세상이 되었다. 나도 이래저래 몸담은 모임이 많다. 모임을 이어가다보면 돌발행동을 하는 팀원에게 저으기 실망을 할 때가 있다. 하지만 그런 이유에 휘둘리다보면 모임은 이어질 수가 없다. 항상 다른 것을 인정하고 묵묵히 모든 사람을 포용하는 넉넉한 마음을 가져야 한다.
깡통얘기를 하다가 엉뚱한 곳으로 글이 흐르는 것 같지만 그 사람의 한 가지 행동이 전인격을 들여다 볼 수 있는 창이 되는 듯하다. 바람직한 방향이라면 한번 시작을 했으면 끝까지 함께 가야하지 않을까? 우리가 알아야 할 것은 이 세상에 나와 같은 사람은 전혀 없다는 것이다. 심지어 가족도 말이다. 이왕 차기 시작한 깡통을 집까지 몰고 가는 일념으로 오늘 주어진 하루에 최선을 다하는 작은 성의가 필요하다.
인생은 직진 아닐까?
