내가 배 아파 낳은 자식을 키우기도 힘이 드는데 아무 연고도 없는 아이를 입양하여 멋지게 사는 분이 있다. “양정숙”씨(47)는 장애인 시설 자원봉사를 갔다가 운명처럼 만난 “세진”이를 아들로 입양한다. 그것도 두 다리와 오른손 없는 장애아를 말이다. 이미 딸이 있음에도 6개월 된 “세진”에게 꽂힌(?) 마음을 멈출 수가 없었다. 중증 장애 남자아이를 입양하니 주위에선 의심의 눈초리가 쏟아졌다. ‘가슴으로 낳는다.’는 말처럼 세진이가 그녀의 온전한 아이가 되기까지는 16개월이라는 시간이 걸렸다.
하지만 두 다리가 없어 서지도, 걷지도 못했던 아이에게 엄마는 마냥 좋은 엄마일 수 없었다. 그녀는 실로 호랑이 엄마였다. “오냐 오냐!”하며 아이의 투정을 다 받아주며 맘씨 좋은 엄마 노릇만 하기에는 세진이의 갈 길이 너무 멀고 험했던 것이다. 일어서고, 걷고, 또 넘어지기까지 눈물을 쏙 빼가며 수없이 다그치고 혼을 냈다. “한 번 성취감을 느낀 아이는 달라집니다. 걷고 등산하고 마라톤을 하면서 세진이는 점점 달라졌습니다. 목표를 성취했을 때의 짜릿한 희열과 보람을 느껴 본 뒤에는 일상의 다른 면면들 또한 달라지기 시작했습니다.”
국제대회 수상, 일반인 수영 마라톤을 완주하며 지금은 ‘로봇다리 수영선수’로 유명해진 세진이지만 그 자리에 오르기까지 두 사람을 향한 세상의 시선은 매우 잔인했다. ‘징그럽다, 전염 된다, 수준 떨어진다.’며 수영장에서 쫓겨나기도 여러 번, 아들의 수영 강습을 위해 세진 엄마는 수영장 청소까지 도맡아야 했다. 한 번은 세진이 누나인 “은아”의 생일을 축하하기 위해 레스토랑을 찾았다. 그런데 갑자기 옆 테이블의 아이가 울기 시작했다. 아이의 부모는 세 사람을 바라보며 “자리를 잘못 잡았네. 좋은 날 이게 무슨 일이야” 말하며 지배인을 불러 “우리 애가 자꾸 우네요, 저기 저 애가 무섭다고. 자리 좀 바꿔주세요”하고 요구했다.
그녀가 세상을 향해 싸우는 방법은 그들을 바로 ‘내 편’으로 만드는 것이다. 두 사람이 자주 가야 했던 한 기관은 계단을 이용해야 했다. 그때마다 늘 휠체어를 들어 올려야 했던 경비원은 “또 왔네. 꼭 내가 당직일 때 오더라. 아이구 내가 이 나이에 병신 뒤치다꺼리나 해야 하다니!”하며 짜증을 냈다. 정숙 씨는 묘안을 떠올렸다. 기관장에게 편지를 썼다. “저희 같은 장애인을 볼 때마다 너무 친절하게 응대해 주시는 경비원이 계십니다. 늘 웃어주시고 휠체어도 다 들어 옮겨주십니다. 그 분을 친절 사원으로 추천합니다. 포상 제도가 있다면 꼭 상을 주세요.” 결국 경비원은 친절 직원으로 표창을 받았다. 정숙 씨와 세진이는 함께 가서 꽃다발을 안겨 주며 “그동안 감사했습니다.”며 인사를 했다.
경비원은 달라졌다. 세진이만 보면 반색을 하며 뛰쳐나와 도와주게 되었다. 들리는 말로는 그 후로 장애인은 물론 노인이 우산만 짚고 가도 뛰어나온다고 한다. “정숙”씨는 이제 유명강사가 되었다. 그녀의 강연은 특유의 유쾌함과 위트 있는 입담으로 사람들에게 희망을 준다. 그러면서도 억척스러운 모습 뒤에 감춰진 깊은 아픔은 청중들의 눈물을 훔치게 한다. 그녀가 지치지 않고 삶을 꾸려갈 수 있었던 에너지는 두 아이였다. 특별히 가슴으로 낳은 세진이를 남보란 듯이 키워내기 위해 그녀는 밤낮을 가리지 않고 달렸다.
아이들을 위해서라면 무섭거나 힘든 일이 없었다. “대리운전, 자동차 세차, 간병인, 도우미”등 생계를 위해 뛰어다닌다. 그래도 그녀가 미소 지을 수 있음은 그녀의 인생을 버텨준 기둥 같은 두 아이가 있기 때문이다. 그녀는 항상 이렇게 고백한다. “나는 나쁜 엄마입니다.” 그녀가 쓴 책명이기도 하다. 하지만 우리는 안다. 장애를 가진 아들을 강하게 키우기 위해 악역아닌 악역을 맡았다는 것을 말이다.
“학대보다 더 나쁜 것이 과잉보호이다”라는 명언을 나는 기억한다.
