메뉴 건너뛰기

2024.03.08 10:41

H-MART에서 울다

조회 수 3058 추천 수 0 댓글 0
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄
?

단축키

Prev이전 문서

Next다음 문서

크게 작게 위로 아래로 댓글로 가기 인쇄

 

 희한하다. 딸은 나이가 들어가며 엄마를 닮아간다. 사춘기 시절 엄마가 다그칠때면 “난 엄마처럼 안 살거야” 외쳐댔다. 그런데 지금 내 모습이 엄마를 너무도 닮았다. 아이들을 야단치며, 거친 말을 내뱉을 때 스스로 놀란다. 그렇게 듣기 싫은 소리를 내가 아이들에게 쓰고 있다니? <H 마트에서 울다> 책 이름이 관심을 끌었다. 일주일이면 한번쯤은 들르는 마트가 제목이어서 그렇고, ‘울기는 왜 우나?’ 그래서 단숨에 읽어 내려갔다. 제목보다 긴 여운이 가슴을 파고 들었다.

 

 책의 저자 미셸 정미 자우너는 혼혈인이다. 엄마는 한국인, 그리고 이탈리아계 아버지 사이에 태어난 그녀는 사실 재패니즈 브렉퍼스트 소속의 싱어송라이터이다. 그러기에 글의 흐름은 감성을 더욱 자극하는 듯 하다. 소설인 줄 알았는데 수필형식으로 쓰여져 있다. 왜 작가는 H-마트에 가면 울게 되는 것일까? 바로 엄마가 해 주던 한국 음식에 대한 강한 향수 때문이다.

 

 작가는 엄마를 말한다. 엄마는 내가 완벽한 한국인 식성을 갖도록 키웠다. 말하자면 훌륭한 음식 앞에서 경건해지고, 먹는 행위에서 정서적 의미를 찾는 사람이라는 뜻이다. 우리는 음식 하나하나에 대한 선호가 분명했다. 김치는 알맞게 익어 적당히 새콤한 맛이 나야 했고, 삼겹살은 바싹 구운 것이어야 했다. 찌개나 전골은 입안이 델 정도로 뜨겁지 않으면 차라리 안먹느니만 못했다. 음식을 미리 장만하는 것은 말도 안되었고 우리는 그날그날 당기는 음식을 바로바로 만들어 먹었다. 음식은 엄마가 사랑을 표현하는 방법이었다.

 

 고리 모양의 달콤한 짱구과자를 열손가락에 끼고 흔들어대던 모습, 한국 포도를 먹을 때 껍질에서 알맹이를 쪽 빨아 씨를 훅 뱉던 법을 가르쳐 주던 엄마. “그 나무에 올라가지 말라고, 엄마가 몇 번이나 말했어” 울라치면 “울긴 왜울어! 엄마가 죽은 것도 아닌데” “다리 떨지마 복 나가” 우리가 자라며 흔히 듣던 엄마의 잔소리였다. 작가는 H 마트에 갈때마다 엄마에 음성, 체취가 묻어나 울고 또 운다. 결국 책 내용은 H 마트를 둘러보다가 야채나 식품을 찾는 것이 아니라 점점 잊혀져가는 엄마의 잔상을 끄집어 내려는 애절함이 주를 이룬다.

 

 혼혈인의 가장 큰 과제는 정체성을 찾는 성장 과정이다. 엄마는 성장해 가는 딸에게 애정어린 간섭(?)을 하기 시작한다. 곱게 자란 딸이 혹시라도 곁길로 갈까봐 머리 모양부터, 걸음걸이, 말투, 옷매무새까지 세세히 참견을 하신다. 딸은 그 모든것이 통제로 느끼게 되고 갈등은 증폭되어 진다. 아마 모녀의 그림은 대동소이 한 것 같다. 미셀은 공교롭게도 투병하는 엄마의 모습속에서 엄마의 뿌리를 찾아 가면서 본인의 정체성도 찾는 과정을 보여주고 있다.

 

 엄마가 아프다는 소식을 듣고 엄마를 돌보기 위해 고향으로 떠난다. 간병은 결코 쉬운 일이 아니었다. 그것이 나를 낳아주고 길러준 엄마라고 해도. 무엇보다 아픈 엄마에게 한국 음식을 하나도 해주지 못하는 자신의 모습에 절망한다. 미셸은 자신의 사랑을 음식으로 표현하리라 다짐한다. 엄마가 한입이라도 더 드실 수 있도록 한식을 배우려 애썼다. 엄마가 어릴때 해주던 음식을 흉내 내고자 노력하고 기억을 더듬어 요리하는 모습이 애절하다.

 

 엄마의 병세가 중해지면서 비로소 “결혼을 해야겠다”는 생각을 하게 된다. 오직 엄마를 위해서. 다행히 엄마에게 면사포를 쓴 모습을 보여 주게 된다. <H 마트에서 울다>는 이미 고인이 된 엄마에 대한 그리움과 성장과정에서 부딪혔던 엄마와의 갈등, 엄마의 병수발을 들며 겪었던 엄마를 위한 책인 것 같다. 엄마와의 일상을 담담하게 때로는 애절하게 써내려 갔다. 슬프지만 결코 슬프지 않은 듯 하면서도 책을 덮으면 가슴이 먹먹해 지는 느낌이다. 숨을 거둔 엄마에게 수의를 입히는 과정은 가슴이 아린 현실이 된다.

 

 책의 표지에는 “엄마가 이제 내 곁에 없는데 내가 한국인일 수 있을까?” 그 답이 “당신이 먹는 것이 곧 당신이다”라고 쓰여있다. 엄마의 당부 “김치를 좋아하지 않는 사람과는 절대 사랑에 빠지지 말라” 미소가 번진다. 음식과 음악은 음으로 시작한다. 음식에 엄마가 있고, 오늘도 마트를 돌며 엄마의 냄새를 맡고 있다.


  1. 아내로 하여금 말하게 하라!

    나이가 들어가는 부부가 행복해 질수 있는 비결은 무엇일까? 간단하다. 감정과 대화가 통할 때에 행복지수는 높아진다. 여자는 나이가 들수록 에너지가 입으로 간다. 나이가 들수록 말이 많아진다는 말이다. 문제는 할 말과 안할 말의 경계가 나이가 들수록 ...
    Views73562
    Read More
  2. 2016년 첫 칼럼 나를 찾는 여행

    새해가 밝았다. 2016년이 시작되는 날이다. 사람마다 저마다의 소망을 품고 그 꿈이 이루어질 것을 간절히 바라며 신년호에 올랐다. 사람들은 만나면 서로를 알기위해 애를 쓴다. 고향부터, 가족과 친구관계. 그리고 그 사람의 취향과 재능까지 속속들이 알아...
    Views66330
    Read More
  3. 언덕에 서면

    불현듯 서러움이 밀려왔다. 뜻 모를 감정은 세월의 흐름에 역행할 수 없는 인생의 한계를 실감해서일까? 2015년이 우리 곁을 떠나려 채비를 서두르고 있다. 그 신선한 이름과 반갑게 악수를 나눈 지가 그리 길지 않은 것 같은데 말이다. 참 바쁘게도 살아왔다...
    Views63474
    Read More
  4. 연필, 그 속에 들어있는 이야기

    우리는 연필세대이다. 처음 초등학교에 입학하여 사용하던 연필은 지금 생각하면 ‘열악’ 그 자체였다. ‘연필심’이 물러 뭉그러지기도 하고 어떤 것은 너무 날카로워 공책을 찢어놓기 일수였다. 어떨 때는 글씨를 쓰다가 연필이 반쪽...
    Views76061
    Read More
  5. 사랑 참 어렵다!

    사람은 사랑으로 태어나 사랑을 갈구하다가 사랑으로 일생을 마감한다. 요람으로부터 무덤까지 사람은 사랑을 위해 살다간다 해도 결코 지나친 말이 아니다. 사랑을 받아 행복해 하기도하지만 때로는 사랑을 구걸하며 살아가기도 한다. 평생 사랑을 베푸는 것...
    Views65603
    Read More
  6. 나도 가고 너도 가야지 11/27/15

    초등학교 3학년으로 기억한다. 나는 그때 경기도 양평군 “강상”이란 곳에 살았다. 세를 들어 살았는데 집 주인은 양평과 강상사이를 오가는 배에 노를 젓는 뱃사공이었다. 집은 동리에서 조금 떨어져 있었고 집 위로 나지막한 산이 있었다. 문제...
    Views67100
    Read More
  7. ‘시애틀’의 비 내리는 밤 11/20/15

    8년 만에 시애틀을 찾았다. 시애틀의 가을향취를 기대했건만 오는 날부터 내내 비가 뿌리고 있다. 비가와도 보통 비가 아니다. 며칠 동안 내내 소낙비가 쏟아지고 있다. 시애틀의 하늘에는 댐이 존재하고 있는듯하다. 처음 비행장을 빠져 나올 때만해도 운치...
    Views77493
    Read More
  8. 아버지의 시선 11/13/15

    나의 아버지는 엄한 분이였고 항상 어려웠다. 동리 분들과 어울리실 때는 퍽 다정다감한 것 같은데 자식들 앞에서는 무표정이셨다. 그것이 사춘기시절에는 못 마땅했다. 이유 없는 반항을 하며 대들어보기도 했지만 아버지는 요지부동이셨다. 나이가 들어가며...
    Views71617
    Read More
  9. 세상에서 가장 슬픈 소원 11/6/15

    영화 <말아톤>을 보면 장애우 “초원”이 엄마와 마라톤 감독 간에 대화가 주목을 끈다. 감독이 초원이 엄마(김미숙 분)에게 묻는다. “아줌마 소원이 무엇입니까?” 망설이듯 하던 초원 엄마가 대답한다. “내 소원은 초원이보다 ...
    Views71592
    Read More
  10. 가을 편지 10/30/15

    우리 집 앞마당에는 커다란 나무 한그루가 자태를 뽐내며 서있다. 이름도 알 수 없는 이 나무는 희한하게 늦은 봄에 잎사귀를 틔우고 가을만 되면 일찌감치 낙엽을 떨어뜨린다. 남들이 새싹을 드러낼 때에는 느긋하다가 느즈막히 잎을 드러내는 것은 그렇다치...
    Views69445
    Read More
  11. 고양이를 아시나요? 10/23/15

    나는 고양이를 별로 좋아하지 않는다. 특별한 사연이 있는 것도 아닌데 그냥 싫다. 눈매와 발톱이 너무 날카로워서일까? 아니면 울음소리 때문일까? “야∼∼옹!” 흉내만 내도 기분이 섬뜻해 진다. 무엇보다 어릴 때 보았던 영화 탓이 큰 것...
    Views72049
    Read More
  12. 드라마 법칙 10/16/15

    가까이 지내는 목사님에게 물었다. “드라마 보십니까?” 정색을 하며 대답한다. “드라마를 보는 것은 시간 낭비라고 생각합니다.” 그래서 그런지 그 목사님 설교는 어째 Dry하다. 드라마를 멀리하는 것이 경건일까? 드라마는 사람들의...
    Views65919
    Read More
  13. 아내는 반응을 고대하며 산다 10/9/15

    사람은 혼자 살수 없다. 다른 사람과 관계를 해야 사는 것이 인생이다. 관계는 네 분야로 나눌 수 있다. 1:1대응, 1:다대응, 다대:다대응, 다대:1대응. 어떤 분은 많은 사람들과는 잘 어울리는데 1:1의 만남에서는 어색해 한다. 여성들은 다대응:다대응보다는...
    Views75435
    Read More
  14. 친구가 되어주세요!10/2/15

    <팔 없는 친구에게 3년간 우정의 팔.> 오래 전, 한국 신문 기사에 난 타이틀이다. 양팔이 전혀 없는 친구를 위해 3년 동안 헌신한 우정에 대한 기사였다. “김영태”군은 6살 때 불의의 감전사고로 양팔을 잃게 되었다. 팔이 없이 살아간다는 것은 ...
    Views74569
    Read More
  15. 반말 & 존댓말 9/25/15

    사람은 만나면 말을 한다. 말을 많은 사람이 있는가 하면 과할 정도로 말수가 적은 사람이 있다. 그래서 대화가 되는 것 같다. 말 많은 사람끼리 만나면 서로 말을 잘라버리는 상황이 벌어진다. 말이 없는 사람끼리 만나면 분위기 조성이 어렵다. 나의 가장 ...
    Views67499
    Read More
  16. 바다 그리고 음파 9/18/15

    세상에는 노래가 많다. 사실 들리는 모든 소리가 리듬을 타고 있다. 어린 시절에 우리 동네에는 물레방아가 있었다. 그 옆에는 대장간이 마주했다. 친구들과 심심하면 그 앞에 자리를 틀고 앉았다. 물레방아가 돌아가는 모습은 신기하기 이를 데 없었다. 커다...
    Views64858
    Read More
  17. 니, 우째 잠이오노? 9/11/15

    한국의 격동기 시절. 경남 고성에 18살 먹은 철없는 아가씨가 있었다. 시절이 어려운지라 친정아버지는 ‘부랴부랴’ 혼처를 알아보고 딸을 출가시킨다. 엄처시하의 환경 속에서도 해맑은 신부는 철없는 행동을 하지만 시부모님의 사랑을 받으며 효...
    Views66703
    Read More
  18. 밀알의 밤 바다 9/4/15

    가을이 되면 밀알선교단에서는 음악회를 연다. 2003년 7월. 밀알선교단 단장으로 부임하여 장애인사역의 본격적인 가동에 들어갔다. 지금도 별반 다르지 않지만 당시 선교단의 상황은 열악했다. 전임 단장이 채 3년을 채우지 못하고 급작스럽게 사임하면서 시...
    Views64694
    Read More
  19. 나를 만든것은 바람 8/28/15

    미당 서정주 선생은 “자화상”이라는 시에서 이렇게 노래한다. “스믈세햇동안 나를 키운건 8할이 바람이다. 세상은 가도 가도 부끄럽기만 하드라. 어떤 이는 내 눈에서 죄인을 읽고 가고 어떤 이는 내입에서 천치를 읽고 가나 나는 아무것도...
    Views67306
    Read More
  20. 생각바꾸기 8/14/15

    인생은 한마디로 “어떤 생각을 하고 사느냐?”입니다. 성경은 말합니다. “대저 그 마음의 생각이 어떠하면 그 위인도 그러한 즉”(잠언 23:7). 생각이 그 사람을 만든다는 것입니다. 위대한 발명왕 에디슨은 “천재는 1%의 영감과...
    Views65896
    Read More
Board Pagination Prev 1 ... 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 ... 35 Next
/ 35

주소: 423 Derstine Ave. Lansdale., PA 19446
Tel: (215) 913-3008
e-mail: philamilal@hotmail.com

© k2s0o1d4e0s2i1g5n. All Rights Reserved