나는 음악을 좋아한다. 아니 너무도 사랑한다. 집에 있을 때나 차를 운전할 때에도 항상 음악을 즐겨 들으며 산다. 목사라고 찬송이나 복음성가만 듣지 않는다.즐겨 듣는 음악의 장르는 다양하다. 클래식부터 발라드, 락(Rock)까지 비오는 날에는 7080 가요를 듣는다. 영화 <어거스트 러쉬 (2007)>에 “음악을 좋아하는 사람 중에 악인은 없다!”는 대사가 나온다. 그래서 나는 스스로 괜찮은 사람이라고 생각하며 산다. 음악을 좋아하게 된 것은 고교 시절에 즐겨듣던 “심야방송”덕이었던 것 같다. 번민이 많던 10대 후반 오아시스처럼 다가온 방송이 있었다.
기차소리와 가슴을 파고든 “이사도라!”(폴모리아 악단 연주). 그리고는 나즈막히 흘러나오는 김세원(성우)의 오프닝 멘트 “밤의∼ 플랫폼”. 짧은 시간이었지만 그 시간은 내게 비타민이었다. 이윽고 “중파 790 킬로 헬쯔 동아방송입니다. 에이치 엘 케이 제이. 시계라면, 오리엔트. 오리엔트 손목시계가 밤 열한시를 알려드립니다.” “삑...삑..삥~~” 드디어 시그널 뮤직 Franck Pourcel 악단의 “In The Year 2525”가 울려 퍼지고 콧수염 “이장희”가 외친다. “0시의 다이얼∼”
나는 그때부터 야행성이 되어갔다. 이장희가 처음 “그건 너”라는 곡을 들고 나왔을 때 사람들은 놀랐다. ‘아니, 저런 노래도 있었나?’ 아버지는 말씀하셨다. “저게 노래냐?” 단순한 가사와 내 지르는 듯 한 발성이 그동안 익숙하게 들어왔던 노래와는 사뭇 달랐다. 그런데 그게 아니었다. 승승장구. 이 노래 하나로 이장희는 스타덤에 오르며 <자정이 훨씬 넘었네>, <한 잔의 추억>, <나 그대에게 모두 드리리>, <한 소녀가 울고 있네>를 연속 히트시키며 인기 가수 반열에 오른다. 그의 노래는 은근한 중독성을 안고 퍼져나갔다.
이장희가 처음 TV 화면에 얼굴을 드러내었을 때 그 여파는 더 컸다. 그것은 설사 나 뿐만은 아니었다. 더부룩한 장발은 그렇다할지라도 무거워 보이는 가죽 자켓, 거기다가 그리 단정해 보이지 않는 콧수염까지 파격적인(?) 인상이었다. 인기몰이를 하며 그는 부동의 심야방송 DJ로 자리를 잡는다. 외모와는 전혀 다른 감성의 목소리. 그것은 이장희 반전매력이었다. 그는 일상적이 멘트를 통해 심야방송을 평정한다. 우리세대는 거의 ‘0시의 다이얼’과 함께 학창시절을 보냈다고 해도 과언이 아니다.
고 3. 입시 공부를 하면서도 <0시의 다이얼>은 항상 틀어져있었다. 큰마음을 먹고 엽서를 보낸 후 친구들에게 “신청곡을 보냈으니까 들어보라!”고 큰소리를 쳤지만 끝내 내 신청곡은 소식이 없었다. 나중에 방송 엽서 전시회에 갔다가 그 이유를 알았다. 내가 보낸 엽서는 눈길을 끌 수 없는 단순 그 자체였던 것이다. 여자 친구에게 핀잔을 들으며 분한 마음을 견디질 못했는데 전시회에서 눈 사그러들 듯이 분이 사라졌다. 그 정도로 그 당시 하이틴들은 음악을 사랑하는 열정과 심야방송 DJ들이 들려주는 다채로운 편성에 중독(?)되어 살았다. 지금처럼 미디어가 눈부시게 발전한 때가 아님을 이해해야 한다.
녹음기를 대기했다가 좋은 팝송이 나오면 레코드 버튼을 누른다. 그런데 난데없이 DJ가 멘트를 함으로 순수한 노래 녹음이 실패할 때가 많았다. 그런 면에서DJ는 이종환이 뛰어났다. 그는 필요한 멘트 만 해주고 청취자들이 음악만을 감상할 수 있도록 배려하기 때문이다. 그 당시 심야방송은 <별이 빛나는 밤에>(MBC) <꿈과 음악사이에>(CBS) <한밤의 음악 편지> <밤을 잊은 그대에게>에다 DJ도 “이종환, 임국희, 황인용, 차인태”를 시작으로 “양희은” “박원웅”까지 기라성 같은 DJ들을 대거 투입시키며 경쟁을 통해 인기몰이를 했다.
심야방송과 함께 청춘의 낭만을 풍미했던 세대가 이제 50대를 넘어 60대에 접어들고 있다. 너무도 화려해진 미디어 매체를 보며 부럽기도 하지만 우리처럼 가슴으로 음악을 배고파 하지
않는 젊은 세대를 보며 안쓰러운 마음 가눌 길이 없다. 우리는 음악을 들으며 생각의 호수에 잠겼다. 그래서 가난했지만 풍요로웠고 화려하지 않았지만 고고한 삶을 살았다. 낭만적인 심야방송이 사람들의 깊은 감성을 퍼올리던 그때가 힘들었지만 행복했음을 이제야 안다.
