가끔 정신이 ‘멍’해지는 뉴스를 접할때가 있다. 상상이 안되는 충격적인 사건이 벌어지면 사람들은 “있을 수 없는일이 벌어졌다”고 말한다. 밀알선교단 창립 45주년 행사 참석차 한국을 방문했다. 지인과 서울을 오가다가 성수대교를 건너게 되었다. 지금은 너무도 튼튼하게 개설되었지만 30년 전 비극이 떠올랐다. 1994년 10월 21일. 가랑비가 내리는 당일 오전 7시 40분경에 난데없는 성수대교가 무너져 내렸다. 마침 등교, 출근길이어서 많은 인명피해가 컸다.
달리던 시내버스는 끊긴 다리 끝부분에 뒷바퀴가 걸리면서 한 바퀴를 ‘빙글’ 돌아 떨어졌다. 사고 현장은 비바람 속에 휴지처럼 구겨진 추락 차량과 피투성이가 된 희생자들로 뒤범벅이 되고 말았다. 바닥과 천장이 닿을 정도로 찌그러진 버스에서 학생들의 책가방, 안경, 볼펜, 도시락들이 ‘비죽비죽’ 튀어나와 당시에 참상을 짐작케 하였다. 성수대교 붕괴사고로 무학여중고생 9명을 포함하여, 모두 32명이 사망하고 17명이 부상을 당했다. 그때 사람들은 동시에 입을 열었다. “있을 수 없는 일이 벌어졌다”고.
그것이 끝이기를 바랬다. 이제는 더 이상 어처구니없는 사고로 무고한 시민들이 희생되는 일은 없기를 기도했다. 그런데 그게 아니었다. 그 다음해인 1995년 6월 29일 강남에서 제일 잘나가던 “삼풍백화점”이 붕괴되는 엄청난 사건이 일어났다. 굉음이 울린 지 단 20초 만에 백화점 건물은 마치 영화의 한 장면처럼 무너져 내리면서 1,500여명이 일시에 매몰되는 참사가 발생 한 것이다. 결국 사망 501명, 부상 937명, 실종 6명으로 대한민국 역사상 최대 참사를 기록하고야 말았다. 그해 여름은 왜 그리 빨리 찾아왔던지? 무덥기가 이를 데 없었다. 하늘도 애처로웠는지 비가 참 많이도 내렸다. 당시는 김영삼 문민정부 시절이었는데 사건이 날 때마다 김 대통령은 그 특유의 말투로 “우째, 이런일이!”만 연발하였다. 실로 “있을 수 없는 일”이 또 일어난 것이다.
우연히 영화 “가을로”를 보았다. 제목만 보고 ‘낭만 있는 남녀 간에 사랑을 그린 내용인가?’ 했더니 다름아닌 삼풍백화점 붕괴를 다룬 심도깊은 영화였다. 사법고시에 합격하여 마침내 고대하던 검사가 된 현우(유지태). 세상 누구보다 사랑하는 여인 민주(김지수)를 낯선 아파트로 초대한다. 장미꽃 한 다발과 함께한 수줍은 고백. “사랑해. 나랑.. 결혼해줄래?” 그렇게 영화는 시작된다.
1995년 6월 29일. 결혼준비를 위해 함께 쇼핑을 하기로 약속 한 현우와 민주. 현우가 일하는 곳에 찾아온 민주에게 현우는 일이 남았다며, 혼자 가기 싫다고 기다리겠다던 그녀의 등을 떠밀어 억지로 백화점을 보낸다. “민주야, 금방 갈게! 커피숍에서 기다리고 있어! 알았지?” 일을 끝낸 현우가 급한 걸음으로 그녀가 기다리고 있는 삼풍백화점 앞에 도착한 순간. 건물은 처절한 굉음과 함께 그의 눈앞에서 처참하게 무너지고 만다. 세월은 흘렀지만 그때 희생된 가족들의 애환을 잔잔히 표현하여 눈물샘을 자극하는 영화였다.
대학 2학년 가을이었다. 10월 26일 아침, 대한민국은 ‘발칵’ 뒤집혔다. 라디오와 TV에서 시작된 “박정희 대통령 서거” 소식은 신문 호외를 통해 자세하게 다가왔다. 얼마 전부터 부산, 마산에서 대학생들과 시민들이 궐기하고 있다는 소문이 있었지만 갑자기 대통령이 서거했다는 소식에 나는 물론이요, 국민들은 어안이 ‘벙벙’했다. 그때 산하는 눈물로 얼룩졌다. 정이 많은 한민족은 한 시대를 풍미한 지도자의 죽음을 애도했다. 그리고 어느새 45년의 세월이 흘러갔다.
이 땅에 지도자들의 마지막 가는 길이 좀 더 떳떳하고 자랑스러웠으면 좋겠다. 따지고보면 이 세상에 “있을 수 없는 일은 없다” 사람이 사는 곳에는 어떤 사건도 벌어질 수 있다. 이제 우리는 언어를 바꾸어야 한다. “그럴 수도 있지”로. 이런 자그마한 여유로움이 세파를 헤쳐 나갈 수 있는 에너지가 될 것이다.
